
Ai giorni nostri, quella di atomo è un'idea 
piuttosto comune, ed è difficile rendersi 
conto della rivoluzione che ha rappresen- 
tato. Gli scienziati che, secoli fa, hanno ipotizza- 
to per la prima volta l'esistenza degli atomi dispe- 
ravano di riuscire a osservare, un giorno, qualcosa 
di così piccolo. Molti addirittura dubitavano della 
scientificità del concetto di atomo. Gradualmen- 
te, tuttavia, si accumularono prove della loro esi- 
stenza, che, nel 1905, culminarono con lo studio 
da parte di Albert Einstein del moto browniano: il 
moto casuale di particelle di polvere in un fluido. 
Ma anche dopo questa scoperta ci vollero ventan- 
ni prima che i fisici sviluppassero una teoria che 
spiegasse gli atomi, la meccanica quantistica, e al- 
tri trenta perché Erwin Muller ne ottenesse le prime 
immagini al microscopio. Oggi, interi comparti in- 
dustriali sono fondati su caratteristiche della mate- 
ria atomica. 



La comprensione della composizione dello spa- 
zio e del tempo sta compiendo un percorso simile, 
ma in ritardo. Il comportamento dei materiali in- 
dica che sono formati da atomi, analogamente il 
comportamento dello spazio e del tempo suggerisce 
che anch'essi hanno una struttura a piccola scala: 
un mosaico di «atomi» di spazio-tempo o un altro 
disegno in filigrana. Gli atomi della materia sono la 
più piccola unità indivisibile dei composti chimici. 
Allo stesso modo, gli atomi dello spazio sono la più 
piccola unità indivisibile della distanza e si ritiene 
che misurino circa IO -35 metri, troppo piccoli quin- 
di per essere visti dai più potenti strumenti odierni, 
che misurano distanze fino a IO -18 metri. Di conse- 
guenza molti scienziati dubitano che il concetto di 
spazio-tempo atomico si possa definire «scientifi- 
co». Ma altri ricercatori stanno proponendo metodi 
alternativi per rilevare indirettamente questi atomi. 

Il metodo più promettente coinvolge l'osser- 



vazione del cosmo. Se immaginiamo di scorre- 
re l'espansione dell'universo indietro nel tempo, le 
galassie visibili sembrano convergere in un punto 
infinitesimale, ovvero la singolarità del big bang, 
che secondo l'attuale teoria della gravità - la teoria 
della relatività generale di Einstein - aveva tem- 
peratura e densità infinite. Questo momento è de- 
scritto come l'inizio dell'universo, la nascita della 
materia, dello spazio e del tempo. Ma è un'inter- 
pretazione che va troppo in là, perché i valori 
infiniti indicano che la stessa relatività gene- 
rale non sia più valida. Per spiegare che co- 
sa sia realmente accaduto nel big bang, i fisi- 
ci devono andare oltre la relatività. Dobbiamo 
sviluppare una teoria della gravità quantisti- 
ca per descrivere la struttura fine dello spazio- 
tempo che la relatività non può cogliere. 
I dettagli di questa struttura entrano in gio- 
co nelle condizioni di densità dell'universo pri- 
mordiale, e le sue tracce potrebbero sopravvive- 
re nell'attuale rapporto tra materia e radiazione. In 
altre parole, se esistono atomi dello spazio-tempo 
non ci vorranno secoli per trovarne le prove, come 
per gli atomi della materia. Con un po' di fortuna, 
potremmo scoprirle nei prossimi dieci anni. 



I fisici hanno elaborato diverse possibili teo- 
rie della gravità quantistica, applicando i princi- 
pi quantistici alla relatività generale in vari modi. 
Il mio lavoro si è dedicato alla teoria della gravità 
quantistica a loop (in breve, «gravità a loop»), svi- 
luppata negli anni novanta in due fasi. Per prima 
cosa, i teorici hanno riformulato matematicamente 
la relatività generale, rendendola simile alla teoria 
classica dell'elettromagnetismo. I «loop» che dan- 
no il nome alla teoria sono analoghi alle linee del 
campo elettrico e magnetico. Poi, usando metodi 
innovativi simili alla matematica dei nodi, i teori- 
ci hanno applicato i principi quantistici ai loop. La 
teoria che ne è risultata prevede l'esistenza di ato- 
mi dello spazio-tempo (si veda Atomi dello spazio 
e del tempo, di Lee Smolin, in «Le Scienze» n. 430, 
giugno 2004). 

Altri approcci, come la teoria delle stringhe e le 
«triangolazioni dinamiche causali», non prevedono 
l'esistenza di atomi dello spazio-tempo, ma sugge- 
riscono diversi motivi per cui distanze sufficiente- 
mente piccole potrebbero essere indivisibili (si ve- 
da II grande ottovolante cosmico, di Cliff Burgess e 
Ferdinando Quevedo in «Le Scienze» n. 473, gen- 
naio 2008, e Un nuovo sguardo sullo spazio-tem- 
po, di Jan Ambjorn, Jerzy Jurkiewicz e Renate Loll 
in «Le Scienze» n. 480, settembre 2008). Le diffe- 
renze tra queste teorie sono oggetto di dibattito, 



IN SINTESI 



Secondo la teoria della 
relatività generale di 
Einstein l'universo è nato 
con la singolarità del big 
bang, un istante in cui tutta 
la materia che osserviamo 
era concentrata in un solo 
punto con densità infinita. 
Ma questa teoria non 
descrive la struttura 
quantistica fine dello 
spazio-tempo, che pone un 
limite alla concentrazione 
della materia e all'intensità 
della forza di gravità. Per 
ricostruire l'accaduto, i fisici 
hanno bisogno di una teoria 
quantistica della gravità. 

Secondo una teoria 
candidata a colmare questa 
lacuna, ovvero la teoria 
della gravità quantistica a 
loop, lo spazio è suddiviso 
in «atomi» di volume e ha 
una capacità finita di 
contenere materia ed 
energia, impedendo 
l'esistenza di una 
singolarità. 

Se così fosse, il tempo 
potrebbe essere esistito 
anche prima del big bang. 
L'universo pre-big bang 
potrebbe aver subito una 
catastrofica implosione che 
ha raggiunto un punto di 
massima densità, per poi 
invertire la rotta. Ovvero, 
una grande compressione 
avrebbe portato a un grande 
rimbalzo e poi al big bang. 
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Una singolarità troppo singolare 



L'idea del big bang deriva da una 
semplice osservazione: le galassie 
nell'universo si stanno allontanando. Se 
si ripercorre il processo all'indietro, 13,7 
miliardi di anni fa le galassie (o i 
precursori) dovevano essere tutte 
concentrate. E in effetti secondo la 
teoria della relatività generale di 
Einstein le galassie erano concentrate 
in un singolo punto con densità infinita: 
la singolarità del big bang. Ma una 
densità infinita è irrealistica: il fatto che 
la teoria della relatività la preveda è un 
sintomo che la teoria è incompleta. 



Singolarità 
del big bang 




ma a mio avviso sono più complementari che con- 
traddittorie. La teoria delle stringhe, per esempio, è 
utile per una visione unificata delle interazioni tra 
le particelle, compresa la gravità quando è debole. 
Per capire che cosa accade nella singolarità, dove 
la gravità è forte, la costruzione atomica della gra- 
vità a loop è più utile. 

Il punto di forza della teoria è la capacità di de- 
scrivere la fluidità dello spazio-tempo. La grande 
intuizione di Einstein è stata che lo spazio-tempo 
non è un semplice palcoscenico sui cui si svolge 
la commedia dell'universo. È un attore a pieno ti- 
tolo. Non solo determina il movimento dei corpi 
nell'universo, ma evolve. Ne consegue una com- 
plicata interazione tra materia e spazio-tempo. Lo 
spazio può crescere e rimpicciolirsi. 

La gravità a loop estende questa intuizione 
all'ambito quantistico. Applica la nostra abituale 
interpretazione delle particelle di materia agli ato- 
mi dello spazio e del tempo, fornendo una visio- 
ne unificata dei nostri concetti più elementari. Per 
esempio la teoria quantistica dell'elettromagneti- 
smo descrive un vuoto privo di particelle come i 
fotoni, e ogni incremento di energia aggiunto al 
vuoto genera una nuova particella. Nella teoria 
quantistica della gravità, il vuoto è l'assenza dello 
spazio-tempo, ed è un vuoto così totale che è diffi- 
cile immaginarlo. La gravità a loop descrive come 
ciascun incremento di energia aggiunto al vuoto 
generi un nuovo atomo di spazio-tempo. 

Gli atomi di spazio-tempo formano una densa 
rete in continua evoluzione. A grandi distanze, la 
loro dinamica genera l'universo in evoluzione del- 
la relatività generale classica. In condizioni norma- 
li non percepiamo l'esistenza degli atomi di spa- 
zio-tempo: la maglia della rete è tanto stretta da 



apparire continua. Ma quando lo spazio -tempo è 
pieno di energia, come nel big bang, la sua struttura 
fine diventa rilevante e le previsioni della gravità a 
loop divergono da quelle della relatività generale. 

Attratto dalla repulsione 

L'applicazione della teoria è un compito estre- 
mamente complicato, quindi con miei colleghi 
usiamo modelli semplificati che riproducono le ca- 
ratteristiche essenziali dell'universo, come la sua 
dimensione, trascurando dettagli di minore inte- 
resse. Inoltre abbiamo adattato numerosi strumenti 
matematici usati in fisica e cosmologia. 

In genere i fisici teorici descrivono il mondo con 
equazioni differenziali, che specificano il tasso di 
variazione di variabili fisiche, come la densità, in 
ogni punto del continuo spazio-temporale. Ma se 
lo spazio-tempo è granulare usiamo le cosiddette 
«equazioni alle differenze», che dividono il continuo 
in intervalli discreti. Queste equazioni descrivono 
come la dimensione dell'universo aumenti lungo 
la scala di valori consentiti nel processo di crescita. 
Quando ho tentato di analizzare le implicazioni co- 



Gli «atomi» di spazio 



La teoria della relatività entra in crisi perché 
ipotizza che lo spazio sia un continuo. Una 
teoria più sofisticata, come la gravità 
quantistica a loop, assume che lo spazio sia 
una rete di minuscoli atomi (sfere). Il 
diametro di questi atomi (linee) è la 
cosiddetta lunghezza di Planck, cioè la 
lunghezza a cui effetti gravitazionali e 
quantistici assumono intensità confrontabili. 
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sinologiche della gravità a loop, nel 1999, la mag- 
gior parte dei ricercatori pensava che le equazioni 
alle differenze riproducessero i risultati già ottenuti. 
Ma presto sono emerse proprietà inaspettate. 

La gravità è una forza attrattiva. Una sfera di 
materia tende a collassare sotto il suo stesso peso, 
e se la sua massa è abbastanza grande la gravità ha 
il sopravvento su tutte le altre forze comprimen- 
do la sfera in una singolarità, come il centro di un 
buco nero. Ma a densità di energia molto alte la 
gravità a loop suggerisce che la struttura atomica 
dello spazio-tempo cambi la natura della gravità, 
rendendola repulsiva. Immaginate lo spazio come 
una spugna, e la massa e l'energia come l'acqua. La 
spugna porosa può raccogliere acqua, ma solo una 
certa quantità. Una volta imbevuta completamente, 
non può più assorbirne, anzi, la respinge. Allo stes- 
so modo, uno spazio quantistico atomico è poroso 
e dispone di una quantità finita di spazio per conte- 
nere energia. Quando la densità di energia diventa 
troppo grande, entrano in gioco le forze repulsive. 
Lo spazio continuo della relatività generale, invece, 
può contenere una quantità illimitata di energia. 

A causa della variazione quanto-gravitaziona- 
le nel bilancio delle forze, non può emergere alcu- 
na singolarità. Secondo questo modello, la materia 
nell'universo primordiale aveva una densità ele- 
vata, ma finita: il volume di un protone contene- 
va migliaia di miliardi di Soli. In questi stati estre- 
mi, la gravità era una forza repulsiva, e causava 
l'espansione dello spazio. Quando la densità è di- 
minuita, la gravità è diventata attrattiva. L'inerzia 
ha fatto proseguire l'espansione fino a oggi. 



Che cosa fanno ali atomi di soazii 
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Se si concentra energia in un volume di spazio, la lunghezza d'onda delle particelle che 
portano questa energia diminuisce fino a dimensioni vicine a quella degli «atomi» dello 
spazio-tempo. 



Dimensione di un «atomo» di spazio 




Energia crescente 



Per lo spazio letteralmente non c'è più posto. Se si prova a concentrare ancora più 
energia, quest'ultima sarà respinta dallo spazio. E sembrerà che la gravità generata dalla 
regione si sia trasformata da forza attrattiva a forza repulsiva. 
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In effetti la forza di gravità repulsiva ha fatto 
espandere lo spazio con un tasso crescente nel tem- 
po. Le osservazioni cosmologiche sembrano indica- 
re un simile periodo iniziale di accelerazione, l'in- 
flazione cosmica. Con l'espansione dell'universo, la 
forza che determina l'inflazione si è lentamente at- 
tenuata. Finita l'accelerazione, l'energia in eccesso 
è trasferita alla materia ordinaria, che inizia a riem- 
pire l'universo in un processo di «rigenerazione», o 
reheating. Nei modelli attuali l'inflazione è intro- 
dotta appositamente per soddisfare le osservazio- 
ni. Nella gravità quantistica a loop, invece, è una 
conseguenza naturale della struttura atomica del- 
lo spazio-tempo. L'accelerazione si verifica auto- 
maticamente quando l'universo è piccolo e ha una 
struttura significativamente porosa. 

Il tempo prima del tempo 

Senza una singolarità che segni l'inizio del tem- 
po, la storia dell'universo potrebbe andare all'in- 
dietro più di quanto ipotizzato dai cosmologi. Al- 
tri fisici hanno raggiunto una conclusione simile (si 
veda Prima del big bang, di Gabriele Veneziano, in 
«Le Scienze» n. 429, maggio 2004), ma solo di rado 
le loro teorie risolvono la singolarità. La maggior 
parte dei modelli, compresi quelli della teoria delle 
stringhe, richiedono ipotesi su ciò che è accaduto in 
questa oscura regione. La gravità a loop, invece, è 
permette di capire che cosa sia avvenuto alla singo- 
larità. Scenari basati sulla gravità a loop, anche se 
semplificati, sono fondati su principi generali e non 
introducono appositamente nuovi assunti. 

Usando le equazioni alle differenze, possiamo 
tentare di ricostruire il passato remoto. Un possibile 
scenario prevede che lo stato iniziale ad alta densi- 
tà sia emerso dopo il collasso di un universo prece- 
dente causato dalla gravità attrattiva. La densità è 
cresciuta al punto che la gravità è diventata repul- 
siva e l'universo è tornato a espandersi. I cosmologi 
lo chiamano «rimbalzo» o, in inglese, bounce. 

Il primo modello studiato di bounce è stato un 
universo altamente simmetrico, con un solo un ti- 
po di materia, in cui le particelle non hanno massa 
e non interagiscono tra loro: un caso ideale. Nono- 
stante le semplificazioni, per capire il modello sono 
state necessarie numerose simulazioni, completate 
solo nel 2006 da Abhay Ashtekar, Tomasz Pawlow- 
ski e Parampreet Singh, della Pennsylvania State 
University. I tre hanno considerato una propagazio- 
ne di onde che rappresentava l'universo prima e do- 
po il big bang. Il modello ha dimostrato che un'on- 
da non avrebbe seguito la traiettoria classica negli 
abissi di una singolarità, ma si sarebbe fermata e 
avrebbe invertito il moto una volta intervenuta la 
repulsione della gravità quantistica. 
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GLI ASTRONOMI possono andare a 
caccia dell'analogo spazio-temporale 
del moto browniano. 



Un interessante risultato di queste simulazio- 
ni è stato che l'indeterminazione della meccanica 
quantistica sembrava indebolirsi durante il rimbal- 
zo, quando un'onda rimaneva localizzata invece di 
diffondersi come accade per le onde quantistiche. A 
prima vista, questo risultato suggeriva che l'univer- 
so prima del rimbalzo fosse assai simile al nostro, 
governato dalla relatività generale e forse pieno di 
stelle e galassie. Se così fosse, a partire dal nostro 
universo dovremmo essere in grado di ricostruire, 
andando all'indietro nel tempo attraverso il rimbal- 
zo, che cosa c'era prima, un po' come ricaviamo la 
traiettoria di due palle da biliardo prima di una col- 
lisione basandoci sulla loro traiettoria dopo la colli- 
sione. Non abbiamo bisogno di conoscere ogni det- 
taglio a scala atomica della collisione. 

Purtroppo le mie analisi successive hanno de- 
molito questa speranza. Il modello e le onde quan- 
tistiche usate nelle simulazioni numeriche si sono 
rivelati casi molto particolari. In generale, ho sco- 
perto che le onde si diffondevano, e che gli effet- 
ti quantistici erano abbastanza forti da non pote- 
re essere trascurati. Il rimbalzo, dunque, non era il 
breve impulso di una forza repulsiva, come in una 
collisione tra palle da biliardo, ma poteva rappre- 
sentare la nascita del nostro universo a partire da 
uno stato quantistico imperscrutabile, un mondo 
turbolento caratterizzato da forti fluttuazioni. An- 
che se fosse stato molto simile al nostro, l'universo 
preesistente aveva attraversato un periodo in cui 
la densità di materia ed energia aveva subito va- 
riazioni forti e casuali, che rimescolavano tutto. 



Le fluttuazioni prima e dopo il big bang non era- 
no fortemente correlate tra loro. L'universo anterio- 
re al big bang poteva subire fluttuazioni molto di- 
verse rispetto a quello successivo, e questi dettagli 
non sopravvivevano al rimbalzo. L'universo, in bre- 
ve, rappresenta un grave caso di perdita di memo- 
ria. Sarebbe potuto esistere prima del big bang, ma 
gli effetti quantistici del rimbalzo hanno cancellato 
quasi ogni traccia della sua storia precedente. 

Qualche frammento di memoria 

Questa immagine del big bang è più raffinata 
della visione classica della singolarità. Mentre la 
relatività generale fallisce la prova della singola- 
rità, la gravità a loop è in grado di affrontare an- 
che questa condizione estrema. Il big bang non è 
più un inizio fisico o una singolarità matematica, 
ma pone un limite pratico alla nostra conoscenza. 
Qualunque cosa sopravviva non fornisce un'infor- 
mazione completa su ciò che c'era prima. 

Anche se frustrante, potrebbe essere una benedi- 
zione concettuale. Nei sistemi fisici il disordine ten- 
de ad aumentare. Questo principio, la seconda leg- 
ge della termodinamica, è un argomento contro un 
universo eterno. Se l'ordine è diminuito in un ar- 
co di tempo infinito, oggi l'universo dovrebbe esse- 
re talmente disorganizzato da rendere impossibili le 
strutture che osserviamo nelle galassie e sulla Ter- 
ra. La giusta quantità di smemoratezza cosmica po- 
trebbe aiutarci, descrivendo l'universo giovane e in 
crescita come una lavagna pulita indipendentemen- 
te dalla confusione che l'ha preceduto. 



Specchio, specchio 



Nonostante gli effetti che hanno sconvolto l'universo durante il big bounce, i fisici 
possono fare alcune ipotesi plausibili su quanto è avvenuto prima. Alcune di queste 
ipotesi sono davvero strane. Per esempio le equazioni alle differenze della gravità 
quantistica a loop implicano che la regione dello spazio-tempo che ha preceduto il 
rimbalzo era un'immagine riflessa dello spazio dell'universo attuale. Ovvero, ciò che è 
destrorso dopo il big bang era sinistrorso prima, e viceversa. 
Per visualizzare nella pratica questo effetto, si immagini un pallone che si sgonfia e, 
invece di afflosciarsi in un banale pezzo di gomma, conserva energia e quantità di moto. 
Una volta messa in movimento, la gomma tende a rimanere in movimento. Così, quando 
il pallone collassa alle dimensioni minime, si rovescia e ricomincia a crescere di nuovo. 
Quello che prima era all'esterno del pallone ora è all'interno, e viceversa. Analogamente, 
quando gli atomi dello spazio-tempo si sono incrociati nel grande rimbalzo, l'universo si 
è rovesciato. 
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Questa inversione è interessante, perché le particelle elementari non sono perfettamente 
simmetriche rispetto alla riflessione e alcuni processi cambiano con l'orientamento. 
Questa asimmetria deve essere tenuta in considerazione per capire che cosa è accaduto 
alla materia durante il rimbalzo. 



Sostituire il big barn 



Ponendo un limite alla quantità di energia che è possibile concentrare 
nello spazio, la teoria della gravità quantistica a loop sostituisce la 
singolarità del big bang, che prevede energia infinita in singolo punto, con 



un big bounce, ovvero con un processo che somiglia a un inizio mentre in 
realtà riflette una transizione da uno stato preesistente. Il rimbalzo avvia 
l'espansione dell'universo. 



Sovrapposizione 
" quantistica 



In uno scenario di big bounce, 
l'universo è eterno. È imploso, 
raggiungendo la densità 
massima permessa (al punto 
del rimbalzo) per poi esplodere 
di nuovo. 
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In alternativa, prima del big bounce l'universo potrebbe 
essere stato in uno stato quantistico quasi impossibile da 
immaginare, ma non nello spazio-tempo, in cui qualcosa ha 
provocato il rimbalzo e la formazione degli atomi di spazio- 
tempo. Quale delle due alternative si sia verificata dipende 
da ulteriori dettagli su cui i fisici stanno ancora lavorando. 
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Secondo la termodinamica classica, una simile 
lavagna pulita non esiste. Ogni sistema mantiene 
il ricordo del suo passato nella configurazione dei 
suoi atomi (si veda Le origini cosmiche della frec- 
cia del tempo, di Sean M. Carroll, in «Le Scienze» n. 
480, agosto 2008). Ma poiché il numero degli atomi 
dello spazio-tempo può cambiare, la gravità a loop 
concede all'universo una maggiore libertà di riordi- 
narsi rispetto a quanto consenta la fisica classica. 

Non significa che i cosmologi non potranno in- 
dagare il periodo quanto-gravitazionale. Le onde 
gravitazionali e i neutrini sono strumenti partico- 
larmente promettenti, perché interagiscono debol- 
mente con la materia e quindi hanno penetrato il 
plasma primordiale con perdite minime. Questi 
messaggeri potrebbero portarci notizie da un'epoca 
vicina al big bang, o addirittura precedente. 

Un metodo per cercare onde gravitazionali con- 
siste nello studio della traccia che lasciano nella 
radiazione cosmica di fondo a microonde (si ve- 
da Echi dal big bang, di Robert R. Caldwell e Marc 
Kamionkowski, in «Le Scienze» n. 400, dicembre 
2001). Se la gravità repulsiva quanto-gravitazio- 
nale guidasse l'inflazione cosmica, queste osserva- 
zioni dovrebbero trovare qualche indizio. I teorici 
devono anche stabilire se questa nuova sorgen- 
te di inflazione possa riprodurre altre misurazioni 
cosmologiche, in particolare la distribuzione della 
densità di materia primordiale osservata nella ra- 
diazione cosmica di fondo a microonde. 

Inoltre gli astronomi possono cercare l'analogo 
spazio-temporale del moto browniano. Per esem- 
pio le fluttuazioni dello spazio-tempo potrebbero 
incidere sulla propagazione della luce a lunghe di- 
stanze. Secondo la gravità a loop, la radiazione lu- 
minosa non può essere continua: deve adattarsi al 
reticolo dello spazio. Minore è la lunghezza d'on- 
da, maggiore è la distorsione dovuta al reticolo. In 
un certo senso, gli atomi dello spazio -tempo de- 
flettono l'onda. Di conseguenza, luce con diverse 
lunghezze d'onda viaggia a velocità diverse. An- 
che se queste differenze sono piccole, potrebbero 
sommarsi durante un lungo viaggio. La speran- 
za di osservare questo effetto è riposta soprattutto 
in sorgenti distanti come i lampi di raggi gamma 
(si veda Una finestra sull'universo estremo, di Wil- 
liam B. Atwood, Peter F. Michelson e Steven Ritz, 
in «Le Scienze» n. 474, febbraio 2008). 

Nel caso degli atomi alla base della materia, so- 
no trascorsi più di 25 secoli tra la prima specu- 
lazione operata dai filosofi e l'analisi del moto 
browniano di Einstein, che impose gli atomi co- 
me oggetto d'indagine della scienza sperimentale. 
Il ritardo non dovrebbe essere tanto lungo per gli 
atomi dello spazio-tempo. ■ 
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Alla ricerca deli intellige 



IN SINTESI 



Oggi i ricercatori hanno a 
disposizione nuove potenti 
tecnologie per sondare i 
geni e il cervello, e per 
scoprire le basi delle 
differenze di intelligenza 
fra gli individui. 

Il loro lavoro sta fornendo 
una nuova spiegazione 
a proposito della natura 
dell'intelligenza, e allo 
stesso tempo sta rivelando 
un'inattesa complessità 
delle relazioni che 
intercorrono tra geni e 
ambiente. 

Più gli scienziati riescono 
ad approfondire il ruolo dei 
geni nell'intelligenza, più 
questa facoltà si rivela 
misteriosa. Ma vale la pena 
proseguire la ricerca. 



Il quoziente intellettivo (Ql) è facile da misurare 
e riflette qualcosa di reale. Tuttavia gli scienziati che 

cercano nei nostri geni i fattori dell'intelligenza 
stanno scoprendo che sono più elusivi del previsto 

di Cari Zimmer 



Per il lavoro di Robert Plomin, la pazienza 
è essenziale. Genetista del comportamento 
all'Istituto di psichiatria di Londra, Plomin 
vuole capire la natura dell'intelligenza e come par- 
te delle sua ricerca sta studiando migliaia di bam- 
bini durante la crescita. Plomin formula ai bambi- 
ni domande del tipo «che cosa hanno in comune 
il latte e l'acqua?» oppure «in quale direzione tra- 
monta il Sole?». All'inizio con i colleghi interroga- 
va i bambini di persona oppure al telefono, ma og- 
gi molti di quei bambini sono giovani adolescenti, 
e i test li svolgono su Internet. 

Per un verso, la ricerca è stata un successo sti- 



molante. I bambini sottoposti ai test sono sempre 
gemelli, e nei gemelli identici i punteggi tendono a 
essere più vicini tra loro rispetto ai gemelli diversi, 
i quali hanno punteggi più vicini tra loro rispetto 
a bambini non legati da parentela. Questi risultati 
e altri di ricerche simili indicano chiaramente che i 
geni influiscono in misura notevole sul punteggio 
dei test di intelligenza. 

Ma Plomin vuole saperne di più. Vuole trovare i 
geni specifici che esercitano questa influenza, e og- 
gi dispone di uno strumento che non era nemme- 
no immaginabile quando ha iniziato a intervista- 
re i bambini. Con i colleghi, ha fatto una scansione 





dei geni dei suoi volontari, usando uno strumen- 
to chiamato microarray, ovvero un chip di picco- 
le dimensioni che riconosce fino a mezzo milione 
di frammenti distinti di DNA. La combinazione di 
questo potente strumento e di numerosi bambini 
da studiare avrebbe potuto rivelare geni con un ef- 
fetto modesto sulla variazione dei punteggi. 

Eppure, quando Plomin ha mostrato i risultati 
dello studio con il microarray - la più grande «bat- 
tuta di pesca» di geni legati all'intelligenza mai in- 
trapresa - la delusione è stata grande. I ricercato- 
ri avevano scoperto solo sei marcatori genetici che 
mostravano di influire sul punteggio. Ma quando 
hanno svolto test statisticamente rigorosi per capi- 
re se i risultati erano colpi di fortuna solo uno dei 
sei geni ha passato l'esame. Questo gene spiega lo 
0,4 per cento di variazione nei punteggi e, come se 
non bastasse, non abbiamo idea di quale sia il suo 
ruolo nell'organismo. 

«Per certi versi, è una vera scocciatura», lamenta 
Plomin. La sua esperienza è comune fra gli scien- 
ziati che studiano l'intelligenza. Oltre ai micro- 
array, questi ricercatori ricorrono a scansioni del 
cervello e ad altre sofisticate tecnologie per docu- 
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meritare alcuni degli intricati passi di danza che 
geni e ambiente compiono insieme nello sviluppo 
dell'intelligenza. E stanno decifrando il modo in 
cui le differenze di intelligenza si riflettono nella 
struttura e nel funzionamento del cervello. Alcu- 
ni scienziati hanno perfino concepito una nuova 
idea di intelligenza, che intendono come il riflesso 
del modo in cui l'informazione fluisce nel cervello. 
Eppure, a dispetto di questi progressi, l'intelligenza 
è ancora profondamente misteriosa: «È incredibile 
quanto poco ne sappiamo», conferma Wendy John- 
son, psicologa all'Università del Minnesota. 

C'è, ma non si vede 

Per alcuni versi l'intelligenza è molto semplice. 
«È qualcosa che ognuno di noi osserva negli altri», 
spiega Eric Turkheimer dell'Università della Virgi- 
nia. «Ognuno di noi capisce se una persona è più 
intelligente di un'altra, indipendentemente dal si- 
gnificato tecnico del termine. È qualcosa che per- 
cepiamo nelle persone quando parliamo con loro». 

Eppure questa specie di percezione istintiva 
non è facile da tradurre in una definizione scienti- 
fica. Nel 1996 l'American Psychological Associa- 
tion ha pubblicato un rapporto sull'intelligenza. Il 
documento si limitava ad asserire che «gli indivi- 
dui sono diversi riguardo alla capacità di capire 
idee complesse, di adattarsi con efficacia all'am- 
biente, di imparare dall'esperienza, di adottare va- 
rie forme di ragionamento e di superare gli osta- 
coli con il ragionamento». 

Per misurare queste differenze, all'inizio del XX 
secolo gli psicologi inventarono alcuni test per 
forme diverse di intelligenza, come la matema- 
tica, il ragionamento spaziale e le abilità verba- 
li. Volendo paragonare il punteggio di test diversi, 
gli psicologi svilupparono scale standard di intel- 
ligenza. La più familiare è il quoziente di intelli- 
genza (QI), prodotto stabilendo il punteggio me- 
dio uguale a 100. 

Ma i punteggi ottenuti nei test del QI non so- 
no numeri arbitrari. Gli psicologi li possono usare 
per fare previsioni attendibili su altri aspetti della 
nostra vita. Sulla base di questi punteggi ricavati 
nell'infanzia possiamo fare previsioni ragionevol- 
mente attendibili sul futuro rendimento scolastico 
oppure lavorativo. Inoltre i soggetti con un QI ele- 
vato vivono più a lungo della media. 

«Allora il QI ci dice tutto in merito a punti di for- 
za e debolezze cognitive di una persona? No», dice 
Richard Haier dell'Università della California a Ir- 
vine. Ciò non toglie che anche un semplice nume- 
ro possa dire molto su una persona. «Quando va dal 
medico, qual è la prima cosa che succede? Qualcu- 
no le misura la pressione e la temperatura: due nu- 
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ROBERT PLOMIN studia i gemelli per scoprire tratti ereditari. I suoi risultati lo hanno convinto che in 
parte i livelli di intelligenza sono regolati dai geni. 



meri. Nessuno direbbe che la pressione sanguigna e 
la temperatura fotografano il nostro stato di salute, 
eppure sono numeri essenziali». 

Allora che cosa rivela il punteggio di un test di 
intelligenza? «Certamente è il segnale di qualcosa», 
sostiene Philip Shaw, psichiatra al National Institute 
of Mental Health (NIMH). La teoria più influente 
sulle implicazioni del punteggio è di oltre un secolo 
fa. Nel 1904 lo psicologo Charles Spearman osser- 
vò che le persone particolarmente abili in un certo 
tipo di test lo erano di solito anche negli altri. Il le- 
game fra i diversi punteggi non era molto stretto, 
eppure Spearman colse un collegamento sufficien- 
te per affermare la sua origine da un'entità che bat- 
tezzò «fattore g», abbreviazione di fattore di intelli- 
genza generale. 

Ma Spearman non era certo in grado di spiega- 
re il modo in cui l'intelligenza generale emerge dal 
cervello. Da qualche decennio gli scienziati stanno 
cercando la risposta, scoprendo alcune regolarità 
nei punteggi dei test svolti da ampi gruppi di per- 
sone. In sostanza sono due le possibili fonti delle 
variazioni: la prima è data dell'influenza dell'am- 
biente durante lo sviluppo, dall'educazione dei ge- 
nitori alle malattie che contraiamo crescendo; la 
seconda sono i geni, che plasmano il cervello ren- 
dendo gli individui più o meno bravi nel risponde- 
re alle domande dei test di intelligenza. 

Dagli anni sessanta gli scienziati si sono fat- 
ti un'idea del ruolo dei geni e dell'ambiente stu- 
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Le misure dell'intelligenza 

Nel 1 905 lo psicologo francese Alfred Binet concepisce il primo test d'intelligenza 
ampiamente usato. Il test è congegnato per prevedere le prestazioni scolastiche dei 
ragazzi e in particolare per identificare chi di loro abbia bisogno di un sostegno. Da allora 
sono stati usati test per abilità cognitive specifiche, come la matematica o l'abilità 
verbale e spaziale, o ancora l'abilità del ragionamento, per diagnosticare ritardi mentali e 
per definire l'intervallo dell'intelligenza normale. I punteggi nei test cognitivi più comuni 
delle abilità multiple, come il test QI Stanford-Binet e la Scala di intelligenza Wechsler, 
sono correlati con la prestazione scolastica degli studenti. Ma i risultati predicono in 
genere solo il 25 per cento circa della variazione della prestazione, lasciando senza 
spiegazione il restante 75 per cento. Tuttavia i punteggi nelle varie componenti dei test di 
intelligenza tendono a correlarsi tra loro, suggerendo che i test misurano il livello 
generale dell'abilità mentale di una persona. 

Questa intelligenza generale - chiamata anche g- non è valutata con un apposito test, 
ma è ricavata statisticamente dai punteggi di un individuo in altri test di intelligenza. 
Questi punteggi valutati per capacità specifiche sono stati paragonati alle misure delle 
braccia, delle gambe e del tronco prese da un sarto, mentre g è più affine alla taglia 
dell'abito: piccola, media, grande. 






diando i gemelli. Per capire l'importanza dei ge- 
melli nello studio dell'intelligenza, immaginate 
una coppia di gemelli identici separati alla nasci- 
ta e adottati da genitori diversi: avranno gli stessi 
geni ma saranno immersi in ambienti differenti. Se 
i geni non influenzano il punteggio nei test d'in- 
telligenza, allora è prevedibile che i punteggi dei 
gemelli identici saranno simili tra loro non più di 
quanto lo saranno i punteggi di due persone sen- 
za legame di parentela. Se invece i geni hanno un 
ruolo critico nell'intelligenza, allora i gemelli iden- 
tici dovrebbero essere più simili rispetto a due per- 
sone che non sono parenti. 

«Due persone con gli stessi geni hanno una cor- 
relazione paragonabile a quella che una persona 
ha con se stessa un anno dopo», spiega Plomin. 
«Gemelli identici allevati separatamente sono si- 
mili quasi come gemelli identici allevati insieme». 
Ma queste somiglianze richiedono del tempo per 
emergere: «A 16 anni questi ragazzi adottati e vis- 
suti separati hanno un QI simile a quello dei geni- 
tori biologici, proprio come i bambini allevati dai 
genitori naturali». 

Risultati di questo tipo hanno convinto Plomin 
che i geni sono fondamentali per l'intelligenza, an- 
che se chiaramente non sono l'unico fattore. «Per 
questo ho detto che per cominciare, dobbiamo tro- 
vare qualche gene». 

Un territorio inesplorato 

Nei primi anni novanta, all'inizio della sua cac- 
cia ai geni, Plomin aveva pochi compagni di av- 
ventura. «Sapevo che nessun altro sarebbe stato 
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così matto da farlo», ricorda. Ma non poteva son- 
dare il genoma umano perché non era ancora sta- 
to mappato. I genetisti avevano però identificato 
alcuni geni che, se mutati, erano associati al ritar- 
do mentale. E dunque pensava che altre variazioni 
in quei geni avrebbero prodotto differenze di intel- 
ligenza più sottili. Con i colleghi, aveva confronta- 
to bambini con punteggi buoni oppure scarsi nei 
test di intelligenza, concentrandosi sulle varianti 
dei 100 geni che si manifestavano con insolita fre- 
quenza in un gruppo o nell'altro. «E non abbiamo 
trovato niente», dice. 

Così ha allargato il campo di ricerca e, invece 
di cercare un insieme predefmito di geni, ha map- 
pato migliaia di marcatori genetici sparpagliati nei 
cromosomi dei soggetti studiati. Se un marcatore 
si manifestava con frequenza fra gli studenti con 
punteggi elevati, oppure bassi, nelle vicinanze do- 
veva trovarsi un gene legato all'intelligenza (si ve- 
da il box a pp. 66-67). Con i colleghi, Plo- 
min ha aggiunto nuovi bambini allo studio, 
per rivelare geni con effetti più deboli. A un 
certo punto della ricerca pensava di aver 
I trovato un legame fra l'intelligenza e il ge- 
ne IGF2R che codifica un fattore di cresci- 
ta attivo nel cervello. Ma al momento di re- 
plicare il risultato lui e altri scienziati hanno 
fallito. «È come se non avessimo cavato un ragno 
dal buco», ammette. 

Plomin cominciava a pensare di aver bisogno 
di ancora più marcatori genetici per trovare i geni 
dell'intelligenza. Quando gli ovociti e gli sperma- 
tozoi si sviluppano, i loro cromosomi si scambiano 
segmenti di DNA: più i segmenti sono vicini, più 
alta è la probabilità che siano trasmessi insieme. 
Tuttavia, nelle sue prime ricerche, ciascuna coppia 
di marcatori era separata da milioni di nucleotidi. 
Forse i geni dell'intelligenza erano tanto distanti 
da un marcatore genetico da essere trasmessi in- 
sieme solo saltuariamente. Per ridurre la probabili- 
tà di questo evento aveva bisogno di un insieme di 
marcatori molto più fitto. 

Con grande gioia quindi Plomin ha imparato 
a usare microarray capaci di individuare 500.000 
marcatori genetici, vale a dire un numero centi- 
naia di volte superiore rispetto a quelli che aveva 
usato in precedenza. Con i colleghi, ha prelevato 
dei tamponi dalla guancia interna di 7000 bambi- 
ni, ne ha isolato il DNA e lo ha fatto analizzare dal 
microarray. Di nuovo, con risultati deludenti. 

«Non voglio sbilanciarmi dicendo che abbiamo 
trovato i geni dell'intelligenza - dichiara Plomin 
- perché ci sono stati molti falsi positivi. Gli effet- 
ti sono tanto sottili che è necessario replicarli in 
molti studi per averne la certezza», ammette. 



64 LE SCIENZE 



484 dicembre 2008 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 65 



L'insuccesso della caccia ai geni dell'intelligen- 
za è stato molto istruttivo per Plomin. Gli studi sui 
gemelli alimentano la sua convinzione che questi 
geni esistono. «In ultima analisi, responsabile è la 
variazione del DNA», spiega. Tuttavia il contribu- 
to di ciascuna variazione finora individuata alle 
differenze di intelligenza è minuscolo. «Credo che 
nessuno pensi che gli effetti più grandi spieghe- 
rebbero meno dell'uno per cento», nota Plomin. 

Ciò significa che devono esserci centinaia, se 
non migliaia, di geni che insieme producono l'in- 
tera gamma di variazioni su base genetica dell'in- 
telligenza. Plomin è scettico sul fatto che alcuni di 
questi geni siano specializzati solo per abilità ver- 
bali e altri solo per l'intelligenza spaziale. Negli 
studi sui gemelli, i volontari hanno punteggi so- 
stanzialmente simili nei test per tutti i diversi ti- 
pi di intelligenza. Se i geni appartenessero a grup- 
pi specializzati, erediteremmo un tipo di attitudine 
ma non le altre. 

Secondo Plomin, inoltre, i suoi risultati sugge- 
riscono come i geni influenzano l'intelligenza nel 
cervello. «Se ci sono molti geni con un effetto mo- 
desto, è assai improbabile che si concentrino tut- 
ti in una sola area del cervello». I geni, piuttosto, 
influenzerebbero un'ampia rete di regioni cere- 
brali, senza contare che ciascuno dei geni associa- 
ti all'intelligenza produrrebbe un ampio spettro di 
effetti in aree differenti del cervello. 

La prova del nove della sua ipotesi dovrà atten- 
dere la compilazione di una lista di geni con un ef- 
fetto incontrovertibile sul funzionamento del cer- 
vello e associati ai punteggi nei test. Forse passerà 
molto tempo, ma Plomin è incoraggiato da nuo- 
vi risultati provenienti da un filone di ricerca di 
tutt'altro genere: i numerosissimi studi di imaging 
cerebrale che mirano a trovare segni dell'intelli- 
genza proprio dentro il cervello. 

La forma dell'intelligenza 

Shaw e i suoi colleghi del NIMH hanno analiz- 
zato le immagini cerebrali di bambini in età sco- 
lare, prodotte una volta l'anno per seguire lo svi- 
luppo del loro cervello. In particolare, Shaw si è 
concentrato sulla crescita della corteccia, lo strato 
esterno del cervello dove ha sede l'elaborazione di 
informazione più complessa. La corteccia cambia 
forma e struttura fino ai vent'anni, e Shaw ha sco- 
perto che le differenze nei punteggi nei test di in- 
telligenza riflettono l'andamento seguito 
dallo sviluppo del cervello. 

Nei bambini la corteccia aumenta di 
spessore perché crescono nuovi neuroni 
che generano nuove ramificazioni. In se- 
guito la corteccia si assottiglia, grazie al- 
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Come andare a caccia di geni 



Negli anni, gli scienziati hanno 
usato vari metodi per cercare gli 
eventuali geni che potrebbero 
contribuire all'intelligenza. 
Quest'ultima è un cosiddetto 
tratto quantitativo, vale a dire è 
presente in diverso grado nei 
soggetti studiati. Confrontare il 
DNA di persone molto intelligenti 
e poi quest'ultimo con quello di 
individui di intelligenza media o 
bassa può rivelare uno schema 
comune a quello dei soggetti 
con intelligenza elevata. A loro 
volta, questi marcatori possono 
segnalare la posizione di geni 
che influenzano i livelli di 
intelligenza, anche se questi 
esperimenti devono ancora 
identificare in modo definitivo 
i «geni dell'intelligenza». 
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GENI CANDIDATI 

Per scoprire se un gene QTL o un altro gene già 
conosciuto perché implicato in processi cognitivi 
come la memoria influenzi anche l'intelligenza, 
gli scienziati possono confrontare la sequenza di 
DNA del gene in soggetti di intelligenza elevata e 
di intelligenza bassa. Se le stesse variazioni - i 
cosiddetti polimorfismi a singolo nucleotide 
(SNP) - compaiono con più frequenza nei 
soggetti con intelligenza elevata, quel pattern 
indica che il gene potrebbe contribuire al livello 
di intelligenza. 



£i Sequenza di lettere del codice del gene di interesse 
•. GTCAAGAGTACAGT 
GTCAAGAGTACAGT 
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LOCI DI CARATTERI QUANTITATIVI (QTL) 
Per trovare una regione cromosomica, o «locus», coinvolto in un 
tratto quantitativo, gli scienziati cercano per prima cosa sequenze 
ripetute di DNA, i cosiddetti marcatori microsatellite, sparsi lungo 
il cromosoma. Se particolari marcatori compaiono con più 
frequenza nei soggetti di intelligenza elevata, i ricercatori 
analizzeranno il DNA circostante per identificare i geni vicini. 
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Polimorfismo a singolo nucleotide 
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Rivelazione delle differenze 
nella sequenza 
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Etichetta fluorescente 
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SCANSIONI DELL'INTERO GENOMA 

Per identificare nuovi geni candidati, si possono usare microarray per ricercare SNP nell'intero genoma. Ciascuna cella del 
microarray contiene filamenti di DNA progettati per accoppiarsi a una particolare sequenza di un gene o di una regione di 
regolazione genica. Quando la soluzione con i campioni di DNA fluisce sul microarray, gli accoppiamenti inducono la cella a 
emettere luce fluorescente {in rosso). Le differenze di singoli nucleotidi nelle sequenze di DNA di soggetti di elevata 
intelligenza e di altri individui possono indicare un gene, o una sua variante, potenzialmente implicato nell'intelligenza. 
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la «potatura» di alcuni rami. Ma, come ha scoper- 
to Shaw, lo sviluppo segue un corso differente in 
bambini con livelli diversi di intelligenza: «I bambi- 
ni superintelligenti hanno una corteccia molto sot- 
tile, che poi diventa relativamente più spessa, e che 
infine si assottiglia di nuovo molto rapidamente». 

Un andamento simile si è riscontrato nel cervello 
degli adulti: nelle persone con un elevato punteggio 
nei test di intelligenza alcune regioni della corteccia 
sono più grandi della media. Shaw si aspetta che al- 
cuni di questi andamenti siano causati dall'ambien- 
te. Ma nei gemelli queste regioni della corteccia so- 
no di grandezza equivalente: evidentemente anche 
i geni sono responsabili della differenza. 

In anni recenti alcuni scienziati hanno pubblica- 
to studi in cui affermavano di avere dimostrato an- 
damenti peculiari del funzionamento cerebrale nei 
soggetti con QI elevati. Recentemente, Haier e Rex 
Eugene Jung dell'Università del New Mexico han- 
no analizzato 37 ricerche che esaminavano la gran- 
dezza o l'attività di alcune regioni del cervello alla 
ricerca di una struttura generale dei loro risultati. 
Come Plomin avrebbe previsto, Haier e Jung non 
hanno trovato «aree dell'intelligenza», ma hanno 
identificato diverse regioni significative sparse nel- 
la corteccia. Altre ricerche hanno assegnato a que- 
ste regioni attività cognitive di natura differente. 
«Sembra che l'intelligenza sia costruita su processi 
cognitivi fondamentali, quali attenzione e memo- 
ria, e forse abilità linguistica», dice Haier. 

Oltre a descrivere la materia grigia che compo- 
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ne la corteccia, questi studi individuano la firma 
dell'intelligenza nella materia bianca, cioè le fibre 
nervose che collegano parti distanti della corteccia. 
Individui con un'intelligenza elevata hanno tratti 
di materia bianca più organizzati rispetto agli altri 
individui. Come spiega Haier: «La materia bianca 
somiglia a un impianto elettrico. E, se ci si pensa, 
l'intelligenza richiede potenza e rapidità: quest'ul- 
tima dipende dalla materia bianca. Mentre la ma- 
teria grigia conferisce potenza di elaborazione». 

Haier suggerisce che queste parti della «re- 
te dell'intelligenza» funzionino in modo diverso in 
ciascun individuo. «Magari siete molto intelligen- 
ti perché avete una notevole rapidità, accompa- 
gnata da elevata potenza di elaborazione: le ave- 
te entrambe, insomma. Ma nulla impedisce che una 
prevalga sull'altra, e dunque le diverse combinazio- 
ni producano lo stesso risultato. È quindi possibile 
che due persone abbiano un'intelligenza equivalen- 
te, ma che il loro cervello generi quel comporta- 
mento seguendo strade diverse». 

Haier ammette che queste idee sono solo conget- 
ture, ma a suo avviso le immagini del cervello han- 
no fornito ai neuro scienziati una conoscenza più 
solida dell'intelligenza: «Posso prevedere un pun- 
teggio QI della scala totale in base alla quantità di 
materia grigia in un numero ridotto di aree». Haier 
ipotizza che in futuro dieci minuti di scansione del 
cervello valuteranno gli studenti delle scuole medie 
con la stessa efficacia di un esame, il SAT, oggi in 
vigore negli Stati Uniti, che dura quattro ore. 

wwwJescienze.it 



GLOSSARIO 

GENOME-WIDEASSOCIATION 
STUDY (GWAS): 

È un approccio che prevede la rapida 
scansione di decine, centinaia 
o migliaia di marcatori in genomi 
completi di migliaia di persone 
per trovare variazioni associate 
a un particolare tratto. 

POTERE STATISTICO: 

Al crescere del numero di soggetti 
coinvolti in un GWAS, aumentano 
anche le possibilità di trovare 
variazioni con effetti piccoli 
ma significativi sul tratto studiato. 



DIMENSIONE DELL'EFFETTO: 

L'analisi statistica determina quale 
percentuale delle differenze tra 
individui è attribuibile a specifiche 
varianti del DNA. 



Ma non tutti gli psicologi sono pronti a fare que- 
sto passo, ritenendo che non dovremmo attribuire al 
QI e al fattore g un significato più profondo del do- 
vuto. Per cominciare, la vita mentale non si limita 
a ruotare cubi o a completare analogie. Lo confer- 
ma Eric Turkheimer, dell'Università della Virginia: 
«Credo che l'intelligenza umana sia molto comples- 
sa e con più facce», aggiungendo che quasi nessu- 
na ricerca è stata condotta su altri aspetti dell'intel- 
ligenza. «Possiamo usare il fattore g per parecchie 
cose utili, ma dubito ne consegua che l'intelligen- 
za umana sia un'entità unitaria, chiamata g, rin- 
tracciabile tale e quale nel cervello», afferma Tur- 
kheimer. Che nota: latitudine e longitudine sono 
utili per navigare, ma questo non implica la pre- 
senza di una griglia incisa sulla Terra. 

Wendy Johnson, dell'Università del Minnesota, 
difende il fattore g come qualcosa di importante, 
ma, come Haier, non crede si tratti di un'intelligen- 
za generale indistinta: «Se esistono aspetti generali 
dell'intelligenza, i fattori che fanno della mia intel- 
ligenza qualcosa di generale sono diversi da quelli 
che creano la tua intelligenza generale, o quella di 
un'altra persona. I nostri cervelli sono abbastanza 
plastici da permettere a ciascuno di creare un'intel- 
ligenza generale diversa da quella degli altri». 

Evidenziare il ruolo dei geni per i differenti ti- 
pi di intelligenza sarà complicato. Ed è possibile 
che una lista di geni legati all'intelligenza ne inclu- 
da molti che in realtà non svolgono funzioni spe- 
cifiche nel cervello. Turkheimer propone un espe- 
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rimento mentale. Immaginate un gene legato alla 
larghezza del canale del parto della donna. Le don- 
ne portatrici del gene per un canale stretto avran- 
no tendenzialmente più difficoltà nel travaglio, e i 
figli correranno più rischi di carenza di ossigeno, 
con un conseguente QI di qualche punto inferiore 
rispetto ai figli delle portatrici di una versione dif- 
ferente del gene. Inoltre alcuni di quei bambini sa- 
ranno portatori del gene per il canale stretto. 

«Questi bambini avranno un gene correlato con 
un basso QI. Ma concludereste che si tratta proprio 
di un gene del QI? No, è un gene del canale pelvi- 
co. Le modalità con cui i geni possono correlarsi al 
QI sono tanto variabili che è quasi impossibile co- 
noscerle», spiega Turkheimer. 

Proprio le sue ricerche illustrano un'altra com- 
plessità del legame fra geni e intelligenza: i ge- 
ni non agiscono isolati ma interagiscono isolati 
dall'ambiente e lo stesso gene può avere effetti dif- 
ferenti in ambienti diversi. Turkheimer lo ha capito 
osservando che gli studi sui gemelli, anche se am- 
pi, includevano pochi bambini poveri: «Le persone 
indigenti non hanno il tempo, le risorse e l'interes- 
se per sottoporsi a uno studio come volontari». 

In seguito Turkheimer ha scoperto che altre 
banche dati includevano un numero maggiore di 
bambini poveri e quindi ha potuto analizzare il 



La scansione del cervello 



Le tecnologie di imaging cerebrale hanno identificato 
differenze tra soggetti con intelligenza elevata e altri individui 
relative sia alle dimensioni sia ai livelli di attività di 
particolari regioni cerebrali. Questi studi suggeriscono 
anche che l'efficienza nello scambio di informazione 
tra queste aree è un fattore critico 
nell'intelligenza. 



LE REGIONI CEREBRALI legate ai livelli di intelligenza 
sono responsabili di processi diversi come il 
ragionamento (7), il linguaggio {2} e l'integrazione 
sensoriale {3). I tratti di materia bianca che collegano 
le regioni sono più organizzati nei soggetti con 
intelligenza elevata, suggerendo che la trasmissione 
dell'informazione ha un ruolo importante. 



«I nostri cervelli 

sono abbastanza 
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DIMENSIONE DELLA CORTECCIA 



Sottile 



A 

Normale 



Spessa 



LO SVILUPPO CEREBRALE manifesta nel tempo un andamento 
collegato all'intelligenza. Nei bambini con QI elevato, le aree della 
corteccia cerebrale sono più sottili della media nei primi anni, ma 
nell'adolescenza diventano più spesse della norma. È ancora da 
scoprire il modo in cui queste differenze influenzano l'elaborazione 
dell'informazione. 



punteggio dei test di centinaia di gemelli, tenendo 
conto della condizione socioeconomica, categoria 
basata su fattori che comprendono il reddito fami- 
liare e il livello di istruzione dei genitori. In questo 
modo ha scoperto che la forza dell'effetto dei ge- 
ni dipendeva dalla condizione socioeconomica dei 
bambini: in quelli di famiglie benestanti, il 60 per 
cento circa della varianza del QI era attribuibile ai 
geni; viceversa, nei figli di famiglie indigenti i geni 
non spiegavano alcuna varianza. 

Nel 2003 Turkheimer ha pubblicato questi ri- 
sultati. A maggio 2007 ha replicato il modello con 
un'altra banca dati. Invece di confrontare i punteg- 
gi QI, è andato a vedere come 839 coppie di gemel- 
li se l'erano cavata nel National Merit Scholarship 
Qualifying Test del 1962. Di nuovo, i geni ricopri- 
vano un ruolo marginale nella varianza dei pun- 
teggi fra i bambini meno abbienti, ma avevano un 
ruolo più importante nei bambini agiati. Turkhei- 
mer suppone che la povertà porti in retaggio for- 
ti influenze ambientali che plasmano l'intelligenza: 
dal ventre materno agli anni scolastici e in quelli 
successivi. Quando invece i bambini crescono nella 
relativa stabilità di una famiglia benestante, inizia- 
no a pesare le differenze basate sui geni. 

Come se questa complessità non bastasse, gli 
scienziati stanno scoprendo che i geni influenza- 
no a loro volta gli effetti dell'ambiente sulla nostra 
intelligenza. Nel 2007 alcuni scienziati britannici 
hanno scoperto un'associazione tra l'allattamento 
al seno e un aumento del QI, ma solo se i bambi- 
ni erano portatori di una particolare variante di un 
gene. Se erano portatori di una variante differente, 
i piccoli avevano un punteggio equivalente a quel- 
lo di bambini allattati artificialmente. 

I geni inoltre possono influenzare il comporta- 
mento in modo da pesare sullo sviluppo dell'intel- 
ligenza. «Noi creiamo il nostro ambiente», spiega 
Johnson. «Se ti accorgi che tuo figlio è interessato 
al disegno o magari alla matematica, è più proba- 
bile che tu esca a comprargli un libro di matemati- 
ca o delle matite colorate. Così il bambino si eser- 
citerà e diventerà diverso da bambini privi di quel 
libro. I genitori rispondono alle attitudini del fi- 
glio, ma è un fattore che i nostri modelli escludono 
dalle loro misurazioni». 



1 risultati della caccia ai geni 


La più ampia scansione del genoma umano ha analizzato 7000 soggetti potrebbero avere una funzione regolatrice dell'attività genica, ma la 
per 500.000 SNP, ma solo sei SNP sono risultati coinvolti funzione delle proteine codificate dai tre geni conosciuti indica che gli 
nell'intelligenza, ciascuno con un effetto modesto sulle differenze SNP non influenzerebbero in modo evidente i processi cognitivi, e che 
individuali. Tre SNP erano localizzati in regioni di DNA comprese fra geni, invece indurrebbero sottili variazioni nello sviluppo di base del cervello e 
gli altri si trovavano in parti di geni che non codificano per proteine. Tutti nell'efficienza delle cellule. 








SNP 


POSIZIONE NEL GENOMA RUOLO DEL DNA CIRCOSTANTE 


DIMENSIONE EFFETTO 


1 


Fra i geni Sconosciuto 


0,2% 


2 


Fra i geni Sconosciuto 


0,2% 


3 


Fra i geni Sconosciuto 


0,1% 


4 


Nel gene DNAJC13 Codifica per una proteina «chaperonina», che partecipa a molte funzioni cellulari 


0,4% 


5 


Nel gene TBC1D7 Codifica per una proteina che attiva un enzima coinvolto nella produzione delle 
proteine, nella manutenzione delle cellule e nell'elaborazione sensoriale 


0,1% 




Nel gene FADS3 Codifica per una proteina coinvolta nella sintesi degli acidi grassi e che controlla 
il livello di questi acidi nelle membrane cellulari 





Questo effetto spiegherebbe uno degli anda- 
menti più enigmatici degli studi sull'intelligen- 
za basati sui gemelli: l'influenza dei geni aumen- 
ta invecchiando. I geni influenzerebbero il grado 
in cui plasmiamo il nostro ambiente intellettuale: 
scegliere di provare nuove esperienze, leggere libri, 
dedicarsi alla conversazione sono attività che mo- 
dificano il nostro cervello. Ed è un effetto più mar- 
cato con la crescita, quando i bambini assumono il 
controllo della propria esistenza. 

«L'intelligenza è una proprietà emergente del 
cervello», sostiene Shaw. «L'idea che siamo nati con 
15 geni che stabiliscono irrevocabilmente quanto 
diventeremo intelligenti e come si svilupperà il no- 
stro cervello è quasi certamente sbagliata». 

Perché studiare l'intelligenza? 

L'intelligenza forse è enormemente complessa, 
e gli scienziati potrebbero aver fatto piccoli, fru- 
stranti progressi verso la sua comprensione. Ma 
molti esperti vedono il valore pratico di questa ri- 
cerca. Haier, per esempio, spera che una conoscen- 
za dell'intelligenza fondata sul cervello aiuti i do- 
centi a istruire efficacemente gli alunni: «In questo 
inizio di secolo sarà vitale diffondere e ottimizzare 
l'istruzione. È questa la posta in gioco». 



Secondo Plomin, conoscendo il profilo genetico 
delle persone si potrebbe trovare il metodo miglio- 
re per favorire l'apprendimento. Se, come preve- 
de, gli studi basati sui microarray riveleranno i geni 
dell'intelligenza, sarà possibile sottoporre ad analisi 
i bambini per capire quale versione portano. 

«Potremmo avere un indice di rischio genetico», 
ipotizza. «Capire quali bambini sono a rischio di 
disturbi nella lettura, e quindi intervenire. Ci au- 
guriamo di prevedere, e dunque di agire, con pro- 
grammi preventivi, senza aspettare che si manife- 
stino a scuola». 

Inoltre, alcuni psicologi sono appagati dal fat- 
to che l'intelligenza sia una parte affascinante della 
natura umana. Secondo Turkheimer, «l'intelligenza 
e i punteggi nei test sono per molti aspetti i migliori 
fattori di previsione in psicologia. Quindi è affasci- 
nante. Se conosci i miei punteggi SAT e vuoi sapere 
come me la caverò in quasi ogni campo, non sono 
un fattore di previsione perfetto, ma sono sempre 
meglio che conoscere la mia personalità. L'intelli- 
genza funziona, eccome. C'è questa tangibile pro- 
prietà psicologica che ci consente di fare previsio- 
ni sulle persone, ma che diventa sfuggente quando 
proviamo a tradurla in solidi numeri. Ecco perché è 
un problema scientifico molto interessante». ■ 
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SCIENZE DELLA VITA 




IL CODICE 
A BARRE dell 

VITA 



Etichette basate sul DNA 
e ispirate ai codici 
a barre possono aiutare 
a identificare le specie 
con rapidità e in economia 



Anni fa, camminando in un supermercato, 
Paul Hebert scoprì che ormai bastava esa- 
minare le righe spesse e sottili dei codici a 
barre di un prodotto per tenere sotto controllo tut- 
ta la merce in vendita. Perché non sfruttare in mo- 
do analogo, pensò, il particolare ordine in cui sono 
disposti i quattro acidi nucleici in un breve tratto 
di DNA per identificare le innumerevoli specie che 
popolano la Terra? 

Dai tempi in cui Linneo cominciò a classifica- 
re ogni essere vivente, 250 anni fa, per identifica- 



70 LE SCIENZE 



re animali e piante i biologi hanno preso in esame 
diverse caratteristiche: colori, forme, perfino i com- 
portamenti. Negli ultimi decenni hanno applicato a 
questo scopo le informazioni genetiche contenute 
nel DNA. I metodi genetici, però, sia quelli classici 
sia quelli moderni, richiedono capacità, esperienza 
e molto tempo. Se si potesse usare una piccola se- 
zione di DNA, qualcosa il più vicino possibile alle 
12 cifre del codice a barre applicato ai prodotti, ci 
vorrebbero meno tempo e minori abilità. 

Per questo, abbiamo lanciato una sfida: trovare 
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Uggii 



di Mark Y. Stoeckle e Paul D. N. Hebert 



un segmento di DNA - la stessa parte dello stesso 
gene per tutte le specie - che permetta, in manie- 
ra affidabile, di distinguere le specie animali. Guar- 
dando al futuro, pensiamo che in breve tempo sa- 
rà disponibile un lettore di «codici a barre genetici» 
abbastanza piccolo, più o meno quanto un dispo- 
sitivo GPS, che «leggerà» un segmento del genere a 
partire da un qualsiasi frammento di tessuto. 

Un ispettore doganale in un porto, un escursio- 
nista su un sentiero di montagna, uno scienziato 
nel suo laboratorio, potrebbero inserire un cam- 
pione contenente DNA - un frammento di una vi- 
brissa, magari, o la zampa di un insetto - nella lo- 
ro macchinetta, che individuerebbe la sequenza di 
acidi nucleici nel segmento che usiamo come co- 
dice a barre. Questa informazione sarebbe poi tra- 
smessa istantaneamente a una banca dati pubblica 
di riferimento, che risponderebbe fornendo nome, 
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fotografia e descrizione dell'esemplare. Chiunque, 
in qualsiasi luogo, potrebbe identificare le specie e 
sapere anche se un essere vivente appartiene a una 
specie che nessuno ha mai riconosciuto prima. 

Perché ne abbiamo bisogno? 

Gli aspetti morfologici - forma e struttura di 
piante e animali - hanno permesso di cataloga- 
re 1,7 milioni di specie. È un'impresa notevole, e 
la morfologia resta il fondamento della diagnosi 
tassonomica di tipo linneano. Per descrivere la di- 
versità dei viventi, tuttavia, basarsi solo sulla mor- 
fologia può avere dei limiti. Le sottigliezze che di- 
stinguono le specie fra loro più vicine sono tanto 
complesse che la maggior parte dei tassonomi- 
sti si specializza in un singolo gruppo di organi- 
smi strettamente imparentati. Il risultato è che per 
identificare esemplari provenienti da una sola in- 



IN SINTESI 



I metodi tradizionali usati 
per classificare piante e 
animali richiedono grande 
competenza e molto tempo. 
Esaminare una piccola 
porzione del DNA è più 
facile e più rapido. 

A questo nuovo metodo si 
dà il nome di codici a barre 
genetici, perché è ispirato 
ai codici a barre dei prodotti 
commerciali. 

Secondo gli autori, 
un segmento di DNA 
mitocondriale è sufficiente 
a distinguere tra loro le 
specie animali. Un giorno 
sarà disponibile un piccolo 
scanner con cui collegarsi 
a una banca dati di codici 
a barre di tutte le specie. 
Basterà inserire un 
frammento di tessuto nello 
scanner per identificare 
istantaneamente un 
animale o una pianta. 
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dagine sulla biodiversità di una certa area c'è bi- 
sogno di un gran numero di esperti di tassonomia. 
Trovare gli esperti giusti e distribuire gli esempla- 
ri costa tempo e denaro. Le banche dati in rete con 
immagini ad alta risoluzione aiutano l'organizza- 
zione logistica. Ma non risolvono altri problemi. 

Per esempio i biologi stimano che ci siano ot- 
to milioni di specie non ancora descritte, e via via 
che si espande l'enciclopedia delle caratterizzazioni 
morfologiche sarà sempre più difficile stabilire se 
un certo esemplare corrisponda a una specie nota. 
Le uova e le forme giovani, spesso più abbondan- 
ti degli adulti, possono non avere caratteristiche di- 
stintive, e in questo caso si devono allevare fino al- 
la maturità (quando è possibile) per identificarle. In 
alcune specie si può identificare uno solo dei due 
sessi. Per le piante, in alcuni casi è semplice clas- 
sificarle partendo dai fiori, mentre le radici o altre 
parti sono indistinguibili. Un metodo standard, ra- 
pido e semplice per usare l'informazione genetica 
potrebbe superare questi problemi. 

Un modo per realizzarlo 

Il primo passo per scoprire se un metodo sempli- 
ficato per usare l'informazione genetica aveva sen- 
so era trovare un breve tratto di DNA che permet- 
tesse di identificare le specie: un tratto abbastanza 
lungo da contenere un'informazione sufficiente a 
distinguere le specie Luna dall'altra, ma abbastan- 
za breve da permettere un uso rapido ed efficien- 
te. Dopo qualche prova abbiamo adottato un parti- 
colare segmento genico da usare come riferimento 
per le specie animali; le piante sono un'altra sto- 
ria (si veda il box a fronte). Il segmento fa parte di 
un gene dei mitocondri, gli organelli ereditati dalla 
madre che producono energia per la cellula. Il ge- 
ne selezionato dà origine a un enzima: la «subuni- 
tà 1 della citocromo e ossidasi», COL La regione di 
COI che usiamo per il codice a barre genetico è ab- 
bastanza breve da permettere, con la tecnologia di 
oggi, di decifrare la sua sequenza di coppie di ba- 
si nucleotidiche in un unico passaggio. E, malgrado 
sia solo una minuscola frazione del DNA contenuto 
in ogni cellula, ha una variabilità sufficiente a di- 
stinguere fra loro la maggior parte delle specie. 

Nei primati, per esempio, ogni cellula contiene 
circa 3,5 miliardi di coppie di basi. Il codice ottenu- 
to da CO 1 è lungo solo 648 coppie di basi, eppure i 
campioni di uomini, scimpanzè e altre grandi scim- 
mie antropomorfe presentano differenze sufficien- 
ti a distinguere questi gruppi. Nella regione del co- 
dice a barre, gli esseri umani differiscono fra loro in 
una o due coppie di basi, ma la differenza dal no- 
stro parente più prossimo, lo scimpanzè, riguarda 
circa 60 siti, e quella rispetto al gorilla circa 70. 
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Il DNA mitocondriale si è rivelato particolar- 
mente adatto a questo scopo perché le differen- 
ze nella sequenza tra le varie specie sono molto 
più numerose rispetto al DNA del nucleo cellula- 
re. Quindi, sequenze di brevi segmenti di DNA mi- 
tocondriale hanno maggiore probabilità di indivi- 
duare specie diverse. In più il DNA mitocondriale è 
più abbondante di quello nucleare, e quindi più fa- 
cile da recuperare, specialmente quando i campioni 
sono minuscoli o parzialmente degradati. 

Per dimostrare che questo «cartellino» di DNA 
identifica una specie, abbiamo saggiato l'efficacia 
del codice COI in diversi gruppi di animali di terra 
e di mare, diffusi dai poli ai tropici. Abbiamo tro- 
vato che i codici da soli distinguono il 98 per cen- 
to delle specie già riconosciute con studi tassono- 
mici. Negli altri casi restringono l'identificazione a 
un paio di specie strettamente imparentate, o a un 
piccolo gruppo che in genere rappresentano linee 
di discendenza la cui divergenza è molto recente, o 
specie che si ibridano regolarmente fra loro. 

Ora che abbiamo trovato un codice a barre adat- 
to, si deve compilare una biblioteca di riferimen- 
to di questi segmenti, partendo da esemplari la 
cui identità sia già stabilita. Confrontando il DNA 
del codice a barre di una creatura sconosciuta con 
quelli di «esemplari tipo», i ricercatori determina- 



no se un organismo fa parte o meno di una specie 
già conosciuta. Il meccanismo con cui creare la bi- 
blioteca è semplice: si estrae il DNA da un campio- 
ne di tessuto, si determina la sequenza delle coppie 
di basi del segmento che fa da codice e si immette 
l'informazione nella banca dati dei codici. 

L'acquisizione degli esemplari, però, è più com- 
plicata. Il livello, pur basso, di variabilità all'inter- 
no delle singole specie suggerisce che per registrare 
questa diversità vadano analizzati almeno dieci in- 
dividui per specie. Anche se i musei di tutto il mon- 
do conservano più di 1,5 milioni di esemplari, la 
maggior parte non sono stati preparati pensando 
al recupero del DNA, e molti sono troppo vecchi 
per fornirci sequenze complete del codice a barre. 
Per gli esemplari più antichi, che servono da rife- 
rimento iniziale per la nomenclatura tassonomi- 
ca, l'amplificazione di un mini codice a barre del- 
la lunghezza di 100-200 coppie di basi, che spesso 
si riesce a recuperare da DNA vecchio o danneg- 
giato, offre abbastanza informazioni da dimostrar- 
ne l'appartenenza alla stessa specie di esemplari più 
recenti, dai quali si può ricavare il codice a barre 
completo. Come aiuto per la costruzione della bi- 
blioteca dei codici, i ricercatori hanno cominciato a 
mettere insieme grandi banche di tessuti, conserva- 
ti in condizioni che preservano il DNA. 



LA SFIDA 
DELLE PIANTE 

Il gene usato per il codice a 
barre genetico degli animali 
non è utile perle piante, 
perché i genomi vegetali si 
sono evoluti diversamente. 
Inoltre l'impossibilità di due 
gruppi di accoppiarsi 
con successo 
definisce di solito gli 
animali come specie 
separate, ma molte 
specie di piante 
possono generare ibridi con 
specie diverse, rendendo più 
sfumati i confini genetici. 
Scienziati di tutto il mondo 
sono impegnati a esaminare 
alcuni geni promettenti, che si 
potrebbero usare per 
realizzare un codice a barre 
genetico valido per tutto il 
regno vegetale. 




Il codice a barre genetico nel mondo reale 



Quando sarà disponibile un lettore portatile di codici a barre genetici in grado di esaminare un campione di tessuto e di collegarsi a una banca dati, 
gli scienziati prevedono che avrà molte possibilità di uso pratico. 



1 1 biologi potrebbero identificare 
velocemente gli organismi sul 
campo, per ottenere una rapida 
valutazione della biodiversità. 

i Le autorità sanitarie ► 
potrebbero identificare le 
zanzare portatrici di malattie 
infettive, per esempio il West 
Nile virus, e altri organismi vettori 
di malattie, permettendo la 
tempestiva adozione di metodi di 
controllo mirati. 

■ Proprietari di ristoranti ► 
e consumatori potrebbero controllare 
il pesce acquistato, per accertare 
che corrisponda a quello 
pubblicizzato dal venditore. 

i Gli esperti di tassonomia potrebbero 
individuare esemplari geneticamente 
distinti, accelerando la catalogazione 
delle nuove specie prima che si 
estinguano. 




I coltivatori potrebbero identificare specie di animali nocivi che 
invadono i loro campi, e gli ispettori portuali potrebbero fermare 
alle frontiere le spedizioni che ospitano 
specie dannose. 

I medici potrebbero rapidamente 
identificare funghi patogeni e 
parassiti, come quello che 
provoca la malaria, e <»>*;.. 

diagnosticare le relative 
malattie. 




I musei ► 
potrebbero usare 
la tecnica per 
analizzare vaste 
collezioni di 
esemplari che hanno 
accumulato nel tempo, 
come ausilio per la scoperta di 
nuove specie che si nascondono nelle loro teche. 

i Enti di controllo istituzionali potrebbero cercare nei mangimi 
animali componenti vietati che potrebbero diffondere 
malattie come la mucca pazza. 
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Separare le farfalle 



I bruchi di una farfalla del Costa Rica (Astraptes fulgerator) presentano 
differenze nell'aspetto, nell'habitat e nelle preferenze alimentari. Tuttavia 
gli adulti di Astraptes fulgerator appaiono assai simili, e in effetti per 
lungo tempo gli scienziati hanno creduto che si trattasse di un'unica 
specie. Il codice a barre genetico, però, racconta un'altra storia. 



Dato che le variazioni individuate nel gene COI, usato come codice a 
barre, sono ben correlate con l'aspetto, il modo di vita e le preferenze 
alimentari dei bruchi, i ricercatori hanno concluso che, malgrado 
l'aspetto esteriore degli adulti, queste farfalle sono in realtà suddivise in 
dieci specie separate. 
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Tenere traccia di un simile numero di campio- 
ni e delle loro sequenze è una bella sfida. Ma il pro- 
cesso è già cominciato con l'istituzione di una ban- 
ca dati pubblica: la Barcode of Life Data Systems, 
che conta oltre 460.000 schede provenienti da oltre 
46.000 specie di tutto il regno animale, soprattut- 
to uccelli, pesci, farfalle e falene. Ciascuna scheda 
contiene il nome della specie, la sequenza del suo 
codice a barre, il luogo in cui è stata raccolta, riferi- 
menti all'esemplare tipo, fotografie e altri dati bio- 
logici. Per coordinare gli enormi sforzi necessari a 
costruire una biblioteca del genere, nel 2005 è stato 
istituito il Consortium for the Barcode of Life, che 
raccoglie 150 istituzioni di 45 paesi che sostengono 
i codici a barre genetici come standard per l'identi- 
ficazione delle specie. Il vero e proprio sforzo di as- 
semblaggio delle schede sarà guidato dall'Interna- 
tional Barcode of Life Project, di cui fanno parte 25 
paesi, che vuole trattare cinque milioni di esempla- 
ri provenienti da 500.000 specie entro il 2014. 

Che cosa abbiamo imparato 

Come nota Edward 0. Wilson, malgrado 250 
anni di sforzi non sappiamo ancora quante sia- 
no le specie sulla Terra, nemmeno l'ordine di gran- 
dezza. La determinazione dei codici a barre geneti- 
ci sta contribuendo a una più rapida catalogazione 



della biodiversità. Uno dei principali risultati è che 
c'è un numero di specie, ognuna più specializzata, 
maggiore di quanto si credesse. Questa scoper- 
ta è avvenuta grazie a nuove informazioni offerte 
da codici a barre sulle criptospecie, organismi che 
sembrano uguali ma presentano differenze geneti- 
che per cui si tratta di specie separate. 

La determinazione dei codici a barre genetici ha 
rivelato che in tutti i gruppi sistematici esaminati 
ci sono criptospecie, nascoste nelle teche dei mu- 
sei. Per esempio Hebert, con Daniel Janzen, ecolo- 
go all'Università della Pennsylvania, John Burns, 
tassonomista della Smithsonian Institution, e i lo- 
ro colleghi in Costa Rica, hanno trovato che quella 
che si riteneva una sola specie di farfalle, Astrap- 
tes fulgerator, comprendeva in realtà dieci specie 
diverse [si veda il box qui sopra). Dato che gli adul- 
ti sono estremamente simili, non si immaginava 
quanto fossero diversi in termini genetici. 

Analogamente Alex Smith, dell'Istituto di bio- 
diversità dell'Ontario, ha scoperto con i suoi col- 
leghi che tre specie morfologicamente distinguibi- 
li di mosche che parassitano insetti diversi sono in 
realtà un insieme di 15 specie, in cui ciascuna li- 
nea di discendenza è specializzata per una limi- 
tata gamma di specie ospiti. Il lavoro di Stoeckle 
ha mostrato che anche in un gruppo molto studia- 
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La polemica: gli autori rispondono ad alcune critiche 



Un'iniziativa scientifica di vaste proporzioni come quella dei codici a barre genetici renderà ancora più scarsi i fondi a disposizione di discipline che 
già sono finanziate in misura insufficiente, come la tassonomia. 

Non sembra proprio che i codici a barre genetici stiano prosciugando i finanziamenti. Al contrario, i fondi a sostegno dei codici a barre provengono da 
soggetti che non avevano mai finanziato la tassonomia, fra cui fondazioni private (Alfred P. Sloan Foundation, Gordon and Betty Moore Foundation) e 
agenzie governative (Gè no me Canada). 

Spesso i codici a barre genetici non riescono a distinguere fra specie strettamente imparentate o di divergenza recente. 

Le specie assai giovani che non si possono distinguere con i codici a barre sono solo una piccola frazione del totale delle specie, e spesso sono 
difficili da separare anche con i metodi tradizionali. In alcuni di questi casi si tratta in realtà di singole specie suddivise in maniera scorretta o di 
specie in via di formazione. I codici a barre genetici possono contribuire a segnalare questi casi, per poi sottoporli a revisione tassonomica. 

Il gene mitocondriale usato come codice non differenzia accuratamente tutte le specie animali, e non funziona per alcuni gruppi tassonomici. 

Fra i gruppi tassonomici che dimostrano l'efficacia del codice a barre vi sono pipistrelli, api, chitoni, vongole, co pe podi, pesci, rane, moscerini della 
frutta, nematodi, ragni, spugne e col lem boli. I risultati ottenuti fino a oggi indicano che sono pochissimi i gruppi di animali che il codice a barre 
genetico non riesce a distinguere. Molte specie animali, di fatto, non si possono distinguere con i metodi tradizionali o richiedono attrezzature 
costose o un addestramento di alto livello, mentre sono identificate rapidamente dal metodo del codice a barre genetico. 

In realtà il codice a barre non è nulla di nuovo, è solo marketing. 

// concetto base risale a trent'anni fa, e si deve a Cari Woese dell'Università dell 'Illinois, che fu il primo a mostrare come le sequenze del DNA si 
potessero usare per ricostruire l'albero della vita. Ma l'idea di istituire un sistema di identificazione per tutta la vita animale e vegetale usando 
sequenze genetiche tratte da un locus uniforme è stata proposta per la prima volta nel 2003, e le biblioteche di riferimento dei codici a barre genetici 
hanno cominciato ad accumularsi solo negli ultimi tre o quattro anni. L'altro elemento nuovo, che permette al sistema di funzionare, è il fatto di unire 
alla scheda di ciascun codice a barre un insieme di dati in formato uniforme. 



to, gli uccelli del Nord America, il quattro per cen- 
to delle specie a cui è stato dato un nome contie- 
ne linee di discendenza geneticamente distinte che 
probabilmente costituiscono specie separate. 

Una delle scoperte iniziali più notevoli è il basso 
livello di diversità genetica mitocondriale presen- 
te nella maggior parte delle specie. È una scoperta 
che mette in crisi una previsione della genetica del- 
le popolazioni, secondo cui le popolazioni più an- 
tiche o più vaste dovrebbero esibire una maggio- 
re diversità. Spesso si ritiene che un basso livello di 
variabilità indichi che la popolazione è passata di 
recente attraverso un collo di bottiglia. Per esempio 
gli scienziati pensano che la relativa mancanza di 
variabilità mitocondriale nelle popolazioni umane 
indichi che i primi esseri umani siano stati sul pun- 
to di estinguersi, in Africa orientale, 150.000 an- 
ni fa. Secondo questa ipotesi, tutti gli esseri umani 
moderni possono far risalire le proprie origini a una 
sola femmina, la cosiddetta Eva mitocondriale. 

La scoperta che analoghi livelli di diversità ge- 
netica sono la regola un po' in tutto il regno ani- 
male solleva dubbi sull'ipotesi dell'Eva mito- 
condriale, e propone una più ampia questione 
scientifica irrisolta: quali sono le forze che limi- 
tano la diversità mitocondriale in una specie? Noi, 
con altri, crediamo che il livello costantemente 



basso di divergenza tra le sequenze rifletta un'al- 
ta frequenza di eventi di riduzione della variazione 
genetica a opera della selezione naturale. In questi 
eventi, nuove mutazioni vantaggiose sostituiscono 
le variazioni ancestrali, «potando» la diversità pre- 
sente all'interno di una specie. 

Le nostre ricerche hanno dimostrato che la de- 
terminazione dei codici a barre genetici può acce- 
lerare la stima della biodiversità. Rimane il fatto, 
però, che per completare la descrizione formale di 
nuove specie possono essere necessari anni di lavo- 
ro. La produzione di dati sta quindi andando molto 
più in fretta rispetto alle descrizioni ufficiali delle 
specie. Noi vediamo l'uso dei codici a barre geneti- 
ci come realizzazione di una mappa della diversi- 
tà a livello del DNA, che farà da base per successivi 
studi dettagliati. Così come la rapidità e il basso co- 
sto della ricognizione fotografica aerea hanno sop- 
piantato le indagini sul terreno come metodo per lo 
studio del territorio, il codice a barre genetico può 
essere un primo passo, veloce e relativamente poco 
costoso, per la scoperta di nuove specie. 

Verificare le scoperte sul campo richiederà tem- 
po. Ma collegare i due approcci porterà a una visio- 
ne integrata della storia e dell'esistenza attuale della 
vita sulla Terra e aiuterà ad accompagnare la vita, 
in tutta la sua magnificenza, nei prossimi secoli. ■ 



Letture 



Biological Identifications through 
DNABarcodes. HebertP.D.N, 
Cywinska A., Ball Si. e deWaard J.R., 
in «Proceedings of the Royal Society B», 
Voi. 270, n. 151 2, pp. 31 3-321 ,7 
febbraio 2003. Lo studio che ha dato 
il via al codice a barre genetico, 
disponibile all'indirizzo http ://jou mais. 
royalsociety.org. 

Il Barcode of Life Data Systems è 
un'area di lavoro per i ricercatori, con 
collegamenti a progetti pubblicati, un 
«motore di identificazione», un browser 
per la tassonomia, mappe di Google, e 
altro ancora: www.barcodinglife.org. 

Il Consortium for the Barcode of Life 
(CBOL), iniziativa internazionale per lo 
sviluppo dei codici a barre genetici 
come standard globale per 
l'identificazione delle specie, ha la sua 
base al National Museum of Naturai 
History: www.barcoding.si.edu. 
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AFFARI INTERNAZIONALI 



Guerr 




ace 



nello spazio 



IN SINTESI 



Negli anni cinquanta, dalla 
feroce competizione tra 
Stati Uniti e Unione 
Sovietica emersero due 
straordinari programmi 
spaziali. 

I due paesi giustificarono 
l'enorme importanza 
attribuita al loro impegno 
spaziale con una 
combinazione di obiettivi di 
sicurezza nazionale e 
politica estera, trasformando 
lo spazio in un'area di 
competizione per il 
vantaggio politico e militare. 

Per alcuni decenni, un 
contesto così connotato 
politicamente consentì solo 
qualche gesto simbolico di 
collaborazione. 

Solo negli anni ottanta, con il 
progressivo disgelo dei 
rapporti politici, si iniziò a 
costruire una cooperazione. 
Via via che l'URSS si avviava 
al collasso, la spinta alla 
corsa agli armamenti e alla 
competizione spaziale 
rallentò, permettendo di 
perseguire serie partnership 
spaziali strategiche. 



Strettamente collegati alla supremazia politico-militare, 
i programmi spaziali furono un elemento centrale 
della Guerra Fredda, di cui sottolinearono le fasi 
di disgelo e quelle di tensione. In un articolo scritto 
con la moglie, nipote del presidente Eisenhower, l'ex 
direttore dell'Istituto di ricerche spaziali di Mosca 
ricostruisce il difficile percorso verso la cooperazione 
nello spazio tra Stati Uniti ed ex Unione Sovietica 

di Roald Sagdeev e Susan Eisenhower 
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LI era spaziale che iniziò dopo il lancio del- 
lo Sputnik emerse dalla confluenza di due 
sviluppi apparentemente incompatibili. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale, i so- 
vietici fecero dei razzi il loro armamento di punta, 
e a metà degli anni cinquanta erano pronti a speri- 
mentare il primo missile balistico intercontinenta- 
le (ICBM). Il 4 ottobre 1957, quello che sembrava il 
lancio sperimentale di routine di un ICBM sovietico 
portò in orbita il primo satellite artificiale. 

Il lancio dello Sputnik ebbe ripercussioni dram- 
matiche sui rivali della Guerra Fredda. Raccolti i 
primi dividendi politici della tecnologia missilisti- 
ca militare, i sovietici continuarono a seguire un 
approccio militare-industriale segretissimo nel- 
lo sviluppo del loro programma spaziale. La Casa 
Bianca creò invece la NASA con scopi esclusiva- 
mente civili, concentrando il militare spaziale nel 
Pentagono e nelle attività di intelligence. 

Tra il 1957 e il 1958 Dwight Eisenhower ten- 
tò una cooperazione, inviando una serie di lettere 
ai leader sovietici - prima Nikolai Bulganin e poi 

www.lescienze.it 



Nikita Kruscev - in cui proponeva di avviare un 
processo che garantisse l'uso pacifico dello spazio. 
Ma Kruscev rifiutò l'offerta, ponendo come pre- 
condizione a qualunque accordo spaziale che fos- 
sero eliminati gli armamenti nucleari statunitensi 
collocati in basi avanzate quali quelle in Turchia. 
Trionfante per il lancio dello Sputnik, Kruscev era 
sicuro che il suo paese fosse molto più avanti degli 
Stati Uniti nella tecnologia missilistica e nei lanci 
spaziali, a differenza di quanto accadeva nel cam- 
po nucleare militare, dove la posizione geostrate- 
gica sovietica era più vulnerabile. Fu solo la prima 
delle numerose occasioni in cui lo spazio venne 
collegato al disarmo nucleare e ad altre questio- 
ni politiche. 

Nel frattempo gli Stati Uniti perseguivano con 
energia iniziative multinazionali per lo sviluppo 
di un quadro legale per le attività spaziali pacifi- 
che che rientrasse sotto l'egida delle Nazioni Unite; 
queste iniziative sarebbero poi sfociate nel Tratta- 
to per lo spazio esterno e nella creazione del Co- 
mitato delle Nazioni Unite per gli usi pacifici dello 



SIMBOLI CELESTI. Nel corso della 
Guerra Fredda, le attività spaziali 
hanno avuto una forte connotazione 
politica, simbolizzando lo stato dei 
rapporti bilaterali tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. A fronte, lo shuttle 
Atlantis agganciato alla Mir, nel luglio 
1995: i sistemi di attracco spaziale 
tuttora in uso furono progettati 
all'epoca dell'Apollo-Soyuz Test, 
realizzato nel 1975 durante una fase 
di distensione. Sopra, i primi due 
moduli della Stazione spaziale 
internazionale (ISS), fotografati nel 
1 999: il russo Zarya {a destra, con i 
pannelli solari) e l'americano Unity. 
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spazio esterno (COPUOS, Committee on the Pea- 
ceful Uses of Outer Space), a cui finì per associar- 
si anche una riluttante Unione Sovietica. In ambi- 
to scientifico, il ruolo di organismo internazionale 
per la scienza spaziale fu assunto dal Comitato per 
la ricerca spaziale (COSPAR, Committee on Space 
Research), il cui insolito statuto attribuiva la nomi- 
na dei vicepresidenti alle due superpotenze: si aprì 
così un'opportunità di dialogo e di contatti infor- 
mali tra esperti spaziali americani e sovietici. 

L'accademico Anatoli A. Blagonravov, rappre- 
sentante dell'Unione Sovietica nei negoziati su- 
gli accordi multilaterali di cooperazione scien- 
tifica nello spazio, fu il primo vicepresidente del 
COSPAR. Nel comitato non accadeva nulla senza il 
placet del Cremlino; ricordo vividamente l'ultima 
conversazione che ebbi con Blagonravov, sul pun- 
to di andare in pensione dal programma spaziale 
sovietico. Blagonravov, che era stato uno straordi- 
nario ingegnere di artiglieria e generale dell'eserci- 
to russo prerivoluzionario, ed era riuscito a soprav- 
vivere al regime dei Soviet, mi invitò caldamente a 
tenere aperto il canale del Comitato. Disse però che 
avrei dovuto applicare molta diplomazia a livello 
nazionale; difatti il primissimo scoglio che dovet- 
ti superare fu convincere il Cremlino a non cancel- 
lare la partecipazione sovietica al meeting plenario 
del COSPAR del 1977 a Tel Aviv. 

La cultura del segreto 

La natura civile della NASA, stabilita nello Spa- 
ce Act del 1958, consentiva ai ricercatori americani 
di collaborare e di diffondere i progressi scientifi- 
ci, una possibilità invidiata da molti di noi scien- 
ziati sovietici. Le operazioni dell'industria spaziale 
sovietica ricadevano infatti sotto il controllo top 
secret del Ministero delle infrastrutture, con la sua 
rete mastodontica di uffici di progettazione e cen- 
tri di produzione. Il cliente principale erano i mili- 
tari, che erano proprietari e amministratori di tutte 
le basi di lancio e della rete dei centri di controllo 
a terra. Il ministro riferiva al Comitato Centrale del 
Partito comunista e alla Commissione per le que- 
stioni industriali militari del Consiglio dei ministri. 
Il lavoro che non rientrava nei contratti per la Di- 
fesa riceveva una bassa priorità. A causa della sua 
completa dipendenza dal militare, l'industria aero- 
spaziale sovietica dovette affidarsi esclusivamen- 
te a componenti di produzione interna, dal pezzo 
più grande fino al più microscopico. Questo portò 
a una cultura tecnologica isolata a livello interna- 
zionale, che avrebbe creato enormi barriere di in- 
compatibilità a qualunque attività congiunta. 

Nella primavera del 1960, poco prima di un pre- 
visto incontro al vertice Eisenhower-Kruscev, la co- 
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ROALD SAGDEEV, fisico teorico russo, 
è stato direttore dell'Istituto di 
ricerche spaziali di Mosca dal 1973 
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Venera e le missioni internazionali 
per lo studio della cometa di Halley 
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Tra i fondatori del Movimento degli 
scienziati per la pace, svolge un 
ruolo importante nelle discussioni 
tra Reagan e Gorbaciov che portano 
alla nascita della Stazione spaziale 
internazionale. Durante queste 
riunioni incontra SUSAN 
EISENHOWER, esperta di questioni 
energetiche e di affari dell'ex Unione 
Sovietica, e nipote del presidente 
Dwight, che sposa nel 1990. Caduto 
Gorbaciov, si sposta negli Stati Uniti, 
dove insegna all'Università del 
Maryland. La sua vicenda è 
raccontata nell'autobiografia The 
making ofa Soviet Scientist, mentre 
nel libro Breaking free sua moglie 
racconta la loro straordinaria storia 
d'amore. 



Sovietica nella cooperazione spaziale. Nel suo di- 
scorso inaugurale disse: «Facciamo sì che i nostri 
due paesi invochino le meraviglie della scienza an- 
ziché i suoi terrori. Esploriamo insieme le stelle». 

Kruscev, convinto dell'imperitura supremazia 
dei razzi sovietici, non si commosse. Meno di tre 
mesi dopo la cerimonia di inaugurazione di Ken- 
nedy, il 12 aprile 1961, il cosmonauta sovietico 
Yuri Gagarin divenne il primo uomo a sfuggire al- 
la gravità terrestre. 

Dopo il suo breve volo, la componente astro- 
nautica del programma spaziale sovietico 
crebbe velocemente, fino a dominare tutte 
le attività spaziali. La propaganda ufficia- 
le era ossessionata da tutto ciò che acca- 
deva in orbita, dalle elaborate descrizioni 



INCONTRI AL VERTICE. Nikita Kruscev 
e John F. Kennedy si incontrarono 
aViennail 3 giugno 1961, meno 
di due mesi dopo il volo di Gagarin, 
e discussero anche di cooperazione 
spaziale. Sotto, il patch della missione 
congiunta Apollo-Soyuz del 1975. 




La completa 
dipendenza delle 
attività spaziali 
sovietiche 
dall'apparato 
militare portò a 
una cultura 
tecnologica 
isolata a livello 
internazionale 
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munita scientifica di Mosca sperò in un progresso 
nella cooperazione bilaterale, che forse avrebbe ri- 
guardato anche le attività spaziali. Ma il 1° maggio 
un aereo spia U-2 fu abbattuto mentre sorvolava il 
territorio sovietico, e tra gli strascichi dell'incidente 
vi fu la cancellazione del vertice. All'epoca inizia- 
vo la mia carriera scientifica nel cuore dell'establi- 
shment nucleare sovietico, l'attuale Istituto Kur- 
catov, e fui molto deluso dal fatto che Eisenhower 
non sarebbe venuto in visita da noi. 

Nel primo periodo della sua presidenza, John F. 
Kennedy tentò varie volte di coinvolgere l'Unione 



del menù dei cosmonauti ai minimi dettagli del lo- 
ro programma di addestramento fisico. Ogni lan- 
cio produceva nuovi «Eroi dell'Unione Sovietica» 
e nuove fotografie di Kruscev che abbracciava divi 
spaziali. Al tempo stesso, però, i sovietici restava- 
no indietro in altri settori chiave della tecnologia 
spaziale: il loro primo satellite geostazionario per 
telecomunicazioni fu lanciato 11 anni dopo l'equi- 
valente americano. 

Benché la corsa allo spazio proseguisse, quan- 
do John Glenn divenne il primo americano a or- 
bitare intorno alla Terra, il 20 febbraio 1962, Kru- 



scev spedì a Kennedy un lettera in cui sollevava 
la possibilità di una cooperazione spaziale, sia pu- 
re di basso livello. La proposta fu seguita da due 
giri di negoziati tra Hugh Dryden, vice ammini- 
stratore della NASA, e Blagonravov, da cui emerse 
un accordo che apriva la cooperazione in tre aree: 
lo scambio di dati meteo dai satelliti e l'eventua- 
le lancio coordinato di satelliti meteorologici; uno 
sforzo congiunto di mappatura del campo geoma- 
gnetico terrestre; la cooperazione nelle stazioni 
sperimentali di comunicazione. 

Questi negoziati divennero un forum di im- 
portanza primaria per le successive interazio- 
ni tra USA e URSS in materia di spazio, ma tra i 
due partner c'erano notevoli differenze. L'Accade- 
mia delle scienze sovietica non gestiva il program- 
ma spaziale, ma serviva da facciata ufficiale per le 
molteplici e intricate attività segrete controllate dai 
militari e dall'apparato del Partito comunista. Inol- 
tre, mentre i russi conoscevano i progetti america- 
ni, tutto ciò che riguardava il programma spaziale 
sovietico era coperto da segreto. Negli incontri tra 
scienziati, spesso i colleghi della NASA ci chiede- 
vano di rivelare che piani avevamo per Marte, Ve- 
nere e gli altri pianeti, ed era difficile convincere la 
autorità sovietiche, compreso il presidente dell'Ac- 
cademia, Mstislav Keldysh, che avremmo dovuto 
ricambiare la franchezza degli americani. 

Il sistema sovietico aveva una cultura e una 
mentalità molto diverse. Lo stesso Keldysh era 
l'oggetto di una segretezza paranoica; per molti 
anni il suo nome fu un segreto di Stato: era no- 
to solo come l'anonimo «teorico capo della cosmo- 
nautica». Sergei Korolev, il fondatore del program- 
ma spaziale sovietico, fu anche meno fortunato: 
il nome del «progettista capo della cosmonautica» 
divenne ufficiale solo dopo la sua morte. 

Dalla Luna alle stazioni spaziali 

Dopo la caduta di Kruscev, nell'ottobre 1964, la 
nuova leadership di Leonid Breznev seguì una linea 
ancora più dura nelle relazioni con gli Stati Uniti. 
L'atmosfera negativa ai massimi livelli si rifletté nei 
rapporti tra l'Accademia e la NASA, e l'opposizione 
sovietica alla guerra del Vietnam inasprì ulterior- 
mente la situazione. Poi, nel dicembre 1968, poche 
settimane dopo l'elezione di Richard Nixon, l'Apol- 
lo 8 orbitò intorno alla Luna, e nel luglio 1969 il 
modulo Eagle dell'Apollo 11 sbarcò sul satellite. 
Contemporaneamente, il programma lunare uma- 
no dell'Unione Sovietica subiva vari fallimenti, e 
sia pure controvoglia il Cremlino dovette prendere 
atto che l'epoca del dominio sovietico sulla tecno- 
logia dei lanci spaziali era finita. 

Il trionfo del programma Apollo segnò un pas- 
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saggio cruciale nella corsa allo spazio, metten- 
do fine alla leadership sovietica nell'esplorazio- 
ne spaziale. Non solo l'Unione Sovietica non era 
in grado di eguagliare le dimensioni dell'impegno 
degli Stati Uniti, ma non aveva una struttura isti- 
tuzionale come la NASA, in grado di portare avan- 
ti un programma in modo aperto e trasparente. 

Non essendo pronti ad ammettere pubblicamen- 
te la sconfitta, i sovietici sostennero che la ricerca 
scientifica sulla Luna avrebbe dato migliori risultati 
con le sonde automatiche. Il programma sovietico 
di sonde lunari, varato inizialmente come appog- 
gio, con un budget ben più ridotto della versione 
umana, si svolse contemporaneamente alle missio- 
ni Apollo. I due rover Lunokhod furono molto am- 
mirati dalla comunità scientifica internazionale, 
ma nei ristretti circoli del potere i leader del Crem- 
lino ammettevano che l'era della dominazione so- 
vietica dello spazio era finita per sempre. 

Alla fine degli anni sessanta entrambe le super- 
potenze dovettero decidere in che direzione orien- 
tare la loro presenza nello spazio. Gli Stati Uniti 
scelsero di sviluppare il programma Shuttle, men- 
tre i sovietici diedero il via a un programma di 
lunghe permanenze umane in orbita costruendo le 
stazioni spaziali della serie Salyut. 

In realtà, questa scelta non fu il risultato di 
una lunga riflessione o di un serio dibattito su 
una nuova visione nazionale per l'esplorazione 
spaziale, ma del processo spontaneo di competi- 
zione interna nell'industria aerospaziale sovietica. 
All'inizio i militari appoggiarono il progetto, che 
ricordava il Manned Orbiting Laboratory della US 
Air Force, cancellato nel 1969 dopo un unico lan- 
cio senza equipaggio, e a causa delle priorità mili- 
tari lo strumento principale delle prime Salyut fu 
una grande fotocamera ottica di osservazione del- 
la Terra. Poi, quando i compiti di sorveglianza pas- 
sarono ai satelliti spia automatici, la motivazione 




STRETTE DI MANO IN ORBITA. La 
prima metà degli anni settanta fu 
segnata da una fase di distensione, 
che consenti di realizzare la «stretta di 
mano tra le stelle» del progetto 
Apollo-Soyuz Test. Sopra: Alexei 
Leonov {a sinistra) e Thomas Stafford 
all'interno del modulo Soyuz di 
addestramento durante la fase di 
preparazione dell'Apollo-Soyuz a 
Zvezdny Gorodok (la «Città delle 
Stelle»), nei dintorni di Mosca. In alto: 
un modello della Almaz, il progetto di 
stazione spaziale militare segreta 
condotto parallelamente allo sviluppo 
delle Salyut e cancellato nel 1 978 per 
motivi tecnici, finanziari e politici. 



reale per espandere il programma Salyut fu il de- 
siderio di effettuare missioni di lunga durata, e il 
criterio per valutare il successo dei voli furono i 
record di permanenza umana nello spazio. A que- 
sto scopo, il programma puntò all'eccellenza in 
due settori cruciali: la sicurezza delle attrezzature 
per il volo umano e lo sviluppo di una solida base 
in medicina spaziale. Anni dopo, questi sarebbe- 
ro stati due tra i principali contributi dei russi alla 
Stazione spaziale internazionale. 

Disgelo in orbita 

Nei primi anni settanta, l'amministrazione Ni- 
xon cercò di ridurre la tensione con l'Unione So- 
vietica, impegnandosi a fondo sia per una limi- 
tazione delle armi strategiche sia per una nuova 
cooperazione spaziale. 




Nel 1970, durante un incontro con Keldysh, il 
presidente dell'Accademia delle scienze degli Sta- 
ti Uniti Philip Handler citò il film Abbandonati nel- 
lo spazio, dell'anno prima, con Gregory Peck e Ge- 
ne Hackman, nel quale alcuni cosmonauti sovietici 
contribuivano al salvataggio di tre astronauti ame- 
ricani, e suggerì lo sviluppo di un sistema di at- 
tracco compatibile che consentisse l'aggancio nel- 
lo spazio tra le reciproche navicelle. 

Lo scenario hollywoodiano toccò un punto sen- 
sibile nelle comunità spaziali di entrambi i paesi, 
che avevano già dovuto affrontare emergenze re- 
ali. Vi furono ulteriori colloqui, che si concretizza- 
rono nell'Apollo-Soyuz Test Project del 1975, per il 
quale furono sviluppati i sistemi di attracco tuttora 
in uso, e nella creazione di alcuni gruppi di lavoro 
in varie scienze e applicazioni spaziali. 



La collaborazione Apollo-Soyuz fu dettata dal- 
la volontà politica dei leader dei due paesi, ma a 
causa della mancanza di compatibilità tra i rela- 
tivi programmi spaziali la sua attuazione concre- 
ta comportò notevoli problemi. La NASA doveva 
lavorare con una controparte che non era nean- 
che ben identificata. Il Ministero delle infrastruttu- 
re era ancora avvolto nel segreto, e le autorità so- 
vietiche incaricarono l'Accademia delle scienze di 
fare da copertura per tutte le attività dell'Apollo- 
Soyuz. Gli esperti industriali si presentavano come 
dipendenti dell'Istituto di ricerche spaziali, men- 
tre gli ufficiali del Comando spaziale sovietico do- 
vettero indossare abiti civili, e insistere che la base 
di lancio di Baikonur, nel Kazakhstan, era gestita 
dall'Accademia. 

Dal punto di vista pratico, l'Istituto di ricerche 
spaziali non poteva essere l'unica controparte del 
team Apollo della NASA, ma ricevemmo istruzioni 
di fare almeno finta che fosse così. Con grande an- 
ticipo rispetto al momento critico in cui gli ameri- 
cani sarebbero arrivati in visita al centro di con- 
trollo del volo umano di Kaliningrad, nei pressi di 
Mosca, e alla rampa di lancio della Soyuz al co- 
smodromo di Baikonur, le autorità ci distribuiro- 
no un lungo e dettagliato questionario segreto, che 
suggeriva le risposte giuste a centinaia di possibi- 
li domande da parte degli «americani ficcanaso». 
Per esempio, all'americano immaginario che aves- 
se chiesto chi era responsabile della direzione di 
un'installazione, la risposta consigliata era sempre 
la stessa: «l'Istituto di ricerche spaziali e l'accade- 
mico Sagdeev». Mi sentivo come il marchese di Ca- 
rabas ne II gatto con gli stivali, proprietario fittizio 
«di tutte le terre, fin dove arriva lo sguardo». 

A dispetto di questi artifici, il 17 luglio 1975 
l'aggancio in orbita fu una rara e spettacolare di- 
mostrazione di amicizia tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica in piena Guerra Fredda. Leonid Breznev 
e Gerald Ford si scambiarono messaggi di congra- 
tulazioni, e poco dopo il volo le due parti si incon- 
trarono per discutere di nuovi progetti spaziali. Si 
decise di creare uno speciale gruppo di lavoro bila- 
terale: io dirigevo la parte sovietica, e lavorai con 
Charles Kennel della NASA all'ipotesi di un modu- 
lo scientifico specializzato, una combinazione dei 
design delle stazioni russa e americana che sareb- 
be stato messo in orbita dallo Shuttle. 

Sfortunatamente intervenne ancora la politica. 
Il nuovo presidente Jimmy Carter si preoccupò per 
l'accusa, formulata al Congresso, che durante il 
progetto Apollo-Soyuz i sovietici avessero ottenu- 
to preziose tecnologie americane. Così alla fine del 
1978 la Casa Bianca interruppe il dialogo su ulte- 
riori cooperazioni spaziali con l'Unione Sovietica, 
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e dopo l'invasione dell'Afghanistan, nel dicembre 
1979, svanì qualunque speranza di una collabora- 
zione significativa nello spazio. 

Gli Stati Uniti lavorarono con l'Europa in pro- 
getti come il modulo Spacelab, che poteva volare a 
bordo dello Shuttle, mentre i sovietici continuaro- 
no a concentrarsi sulle stazioni spaziali Salyut. 

I successi dei «figli di...» 

Sul fronte dell'esplorazione planetaria fummo 
molto colpiti dai successi delle missioni Viking su 
Marte e delle sonde Voyager verso Giove, Satur- 
no, Urano e il sistema solare esterno. Nello stesso 
periodo le sonde robotizzate sovietiche continua- 
vano a dirigersi verso Venere, e io, come direttore 
dell'Istituto di ricerche spaziali, ogni anno dovevo 
riferire sul completamento di ciascuna missione a 
una vasta platea, nel Museo Politecnico di Mosca. 
E ogni anno, dopo aver ascoltato i nuovi progres- 
si nella comprensione dei misteri di Venere, il pub- 
blico mi chiedeva perché continuassimo a man- 
dare missioni solo lì mentre le sonde americane 
visitavano Marte, Giove e così via. 

«Sapete - rispondevo - c'è una sorta di tacito 
accordo di divisione dei compiti. Mentre gli ame- 
ricani fanno esplorazioni d'ampio raggio nel siste- 



LUNE ROSSE 

• Tra il 1 959 e il 1 976, il programma 
lunare dell'Unione Sovietica portò 
a termine con successo 20 
missioni su 29, con due serie di 
sonde robotizzate: le Luna, o Lunik, 
(24 missioni) e le Zond (5 missioni 
lunari più una di test). 

• I due programmi si aggiudicarono 
una serie di record: prima 
immagine del lato nascosto del 
satellite, prima sonda orbitante, 
prima sonda a toccare la superficie 
della Luna, prima discesa morbida 
e prima missione robotica a 
riportare campioni lunari 

sulla Terra. 

• La missione della sonda Luna 15 
coincise con quella dell'Apollo 1 1 , 
e rappresentò l'ultimo tentativo 
sovietico di tenere il passo con gli 
americani. Lanciata il 13 luglio 
1969, avrebbe infatti dovuto essere 
la prima a recuperare campioni 

di suolo lunare, ma il 21 luglio 
si schiantò contro il satellite, 
un giorno dopo lo sbarco 
di Armstrong e Aldrin. 



ma solare, noi approfondiamo lo studio di Venere 
usandolo come una sorta di test della nostra scien- 
za planetaria». Ma una volta, quando mi fu posta 
la solita domanda sul perché gli americani face- 
vano questo e quello, ebbi un momento di smar- 
rimento, e senza pensarci risposi: «Perché sono dei 
figli di...». Il pubblico applaudì per diversi minuti; 
era chiaro che stavano applaudendo gli america- 
ni e il loro programma spaziale, che aveva colpito 
l'immaginazione dei cittadini sovietici a dispetto 
dei tentativi della propaganda ufficiale di sminuire 
i successi dei «figli di...». 

Tuttavia, anche il programma sovietico di sonde 
robotizzate fu un successo. Anticipando le conqui- 
ste delle sonde Viking, l'Accademia delle scienze 
decise di lasciar perdere Marte e di stare a vede- 
re come evolveva il programma americano, la cui 
natura aperta e prevedibile consentiva agli scien- 
ziati sovietici di trovarsi una nicchia, realizzan- 
do progetti realistici con un impatto scientifico ed 
evitando la competizione diretta. 

Il nostro programma Venera portò ottimi risul- 
tati. Nel 1975 riuscimmo a far scendere sul piane- 
ta strumenti molto sofisticati e a riprendere imma- 
gini panoramiche; nel 1978, quando Stati Uniti e 
Unione Sovietica decisero di condividere i risulta- 
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COOPERAZIONE SCIENTIFICA. Anche 
durante i periodi di tensione politica 
vi furono importanti esempi di 
cooperazione scientifica in campo 
spaziale, come nel caso 
dell'esplorazione di Venere, quando fu 
deciso di condividere i risultati delle 
missioni Venera e Pioneer, e nelle 
missioni verso la cometa di Halley, 
quando sovietici, NASA e Agenzia 
spaziale europea (ESA) collaborarono 
strettamente. In alto, la superficie di 
Venere ripresa dal lander Venera 1 3; 
sopra, a sinistra, un'immagine di 
Venere ripresa dalla Pioneer, e a 
destra un'interpretazione artistica 
della sonda Giotto dell'ESA in 
avvicinamento alla cometa di Halley. 
Nella pagina a fronte: Thomas Stafford 
{a sinistra) e Alexei Leonov all'interno 
della capsula Soyuz durante l'attracco 
in orbita con l'Apollo, il 1 7 luglio 1 975. 



ti delle missioni Pioneer e Venera, il valore scien- 
tifico e simbolico di questo impegno congiunto fu 
enorme. Negli anni settanta si sviluppò anche la 
cooperazione nelle scienze della vita e nella ricerca 
biomedica: nel 1977 sette tra esperimenti scientifi- 
ci e strumenti medici americani volarono a bordo 
della missione sovietica Cosmos 936, che studiava 
l'impatto dei voli di lunga durata sul corpo umano, 
insieme a esperimenti francesi e di altri paesi del 
blocco sovietico. E il 6 maggio 1979 i due paesi fir- 
marono un trattato per un sistema internazionale 
di ricevitori satellitari di segnali di emergenza. 

Ma quando Reagan arrivò alla Casa Bianca, 
nel 1981, la tensione era risalita. L'invasione so- 
vietica dell'Afghanistan, l'imposizione della legge 
marziale in Polonia e il dispiegamento dei missi- 
li NATO Pershing e Cruise in Europa - a cui cor- 
rispose un frettoloso puntamento degli SS-20 so- 
vietici - segnarono l'atmosfera di quegli anni. Nel 
bel mezzo della crisi polacca, il 29 dicembre 1981, 
Washington annunciò che non avrebbe rinnova- 
to l'accordo di cooperazione spaziale con l'Unione 
Sovietica, che scadeva a maggio 1982. 1 recipro- 
ci sospetti crebbero fino al punto che Mosca co- 
minciò ad attribuire possibili intenzioni aggressi- 
ve al programma Shuttle; ci sarebbero voluti dieci 



anni prima che si ripresentassero le condizioni per 
cooperare. 

Anche in assenza di accordi intergovernativi 
formali, la Casa Bianca permise però una collabo- 
razione di basso profilo, caso per caso; tra le at- 
tività che proseguirono ci furono gli interventi di 
ricerca e salvataggio che usavano i satelliti fran- 
co-canadesi e americani SARSAT e i sovietici CO- 
SPAS per individuare aeroplani e navi in difficol- 
tà. La NASA fu anche autorizzata a continuare la 
cooperazione in biologia e medicina, che nel 1983 
consentì una partecipazione americana alla mis- 
sione Cosmos 1514, dedicata alla ricerca sui pri- 
mati. Questa tacita forma di interazione, guidata 
per la NASA da Arnauld Nicogossian e per l'Acca- 
^^^^^ demia sovietica da Oleg 
Gazenko e Anatoly Gri- 
goriev, sarebbe servita 
da esempio per la coo- 
perazione tra la stazione 
spaziale MIR e gli Shut- 
tle e poi sulla Stazione 
spaziale internazionale. 
Proseguì anche lo scam- 
bio di dati planetari, ma 
le discussioni su future 
collaborazioni di esplo- 
razione planetaria furo- 
no cancellate. 
In quegli anni di tensione politica, gli Stati Uni- 
ti hanno pragmaticamente mantenuto i contatti 
con gli scienziati sovietici. Per esempio attraverso 
il canale tra la National Academy of Sciences de- 
gli Stati Uniti e l'Accademia delle scienze sovietica 
continuarono le consultazioni su questioni scien- 
tifiche spaziali. Gli americani erano infatti estre- 
mamente interessati a imparare gli effetti dei vo- 
li di lunga durata sul corpo umano, un settore di 
cui i sovietici avevano il monopolio durante i sei 
anni di assenza dai voli umani della NASA, tra 
Ì11975 il 1981. Inoltre, scienziati di entrambi i pa- 
esi si incontravano regolarmente alle sessioni del 
COSPAR, mentre il dialogo tra tecnici e manager 
continuava nell'ambito della International Astro- 
nautical Federation. 

Caccia alla cometa 

Nei primi anni ottanta, durante una fase ritenu- 
ta da molti la peggiore nei rapporti bilaterali, questi 
contatti produssero un progetto cooperativo spe- 
ciale per l'esplorazione della cometa di Halley. 

Stati Uniti e Unione Sovietica facevano parte 
del gruppo creato nel 1981 per coordinare le osser- 
vazioni della cometa dallo spazio e da terra duran- 
te il suo passaggio nel sistema solare interno nel 
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1986. Dopo aver deciso di non inviare una sonda, 
gli Stati Uniti accettarono un ruolo di sup 
porto, fornendo dati osservativi da terra 
alle missioni sovietiche Vega 1 e Vega 
2 e alla missione Giotto dell'Agenzia 
spaziale europea (ESA). 

Il successo dell'incontro con la 
cometa dipendeva dall'esattezza 
della navigazione, e alcuni scienziati 
del Jet Propulsion Laboratory sugge- 
rirono un brillante scenario di avvicina 
mento al corpo celeste per aiutare la sonda 
Giotto a «centrare» il traguardo, l'elusivo nucleo 
della cometa. L'intera procedura esigeva una stret- 
ta cooperazione in tempo reale: il Deep Space Net- 
work della NASA ricevette tutti i parametri neces- 
sari dai sistemi di comunicazione delle navicelle 
sovietiche, poi entrambe le parti effettuarono test 
di calibrazione pre-volo degli strumenti. Ciò per- 
mise a Giotto di avvicinarsi molto di più al nucleo 
cometario, raccogliendo dati scientifici straordinari 
e producendo alcune delle più affascinanti riprese 
video mai girate nello spazio. Mesi prima, inoltre, 
quando Vega aveva liberato dei palloni meteoro- 
logici nell'atmosfera di Venere, il Deep Space Net- 
work aveva svolto un ruolo cruciale nella ricezio- 
ne dei primi segnali diretti dai palloni, che aveva 
continuato a seguire mentre venivano sballottati 
dall'insolita circolazione atmosferica del pianeta. 

Ironicamente, questi successi erano raggiunti a 
dispetto delle gelide relazioni tra i due governi. Tut- 
tavia, vari gruppi privati lavoravano per mantenere 
in vita i legami tra USA e URSS, tra cui la Planetary 
Society, creata nel 1979 dall'astronomo Cari Sagan, 
dal direttore del Jet Propulsion Laboratory Bruce 
Murray e dal fisico Louis Friedman. Dopo la sua 
fondazione, nel 1985, anche l'Association of Space 
Explorers, composta da persone che avevano vola- 
to nello spazio, fu un forum importante in cui di- 
scutere i vantaggi della cooperazione tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica nel volo umano. Queste iniziati- 
ve avrebbero dato una spinta decisiva per far ripar- 
tire la cooperazione spaziale tra i due paesi. 

La sfida di Reagan 

Poco dopo l'elezione di Reagan alla Casa Bian- 
ca, la NASA aveva raccomandato l'approvazione 
di una stazione spaziale in concorrenza con quella 
sovietica, e nel gennaio 1984 il presidente annun- 
ciò di aver chiesto all'agenzia di «sviluppare una 
stazione spaziale con equipaggio permanente... 
entro il decennio» e di «invitare altri paesi a par- 
tecipare». Peggy Finarelli, all'epoca tra i responsa- 
bili dell'ufficio internazionale della NASA, ricorda 
che l'approvazione della Space Station Freedom fu 




Il collegamento politico 

tra controllo degli 

armamenti e cooperazione 

spaziale venne a cadere 

solo nella seconda metà 

degli anni ottanta 




«una questione strategica coerente con il contesto 
della Guerra Fredda. Stavamo sfidando i sovieti- 
ci nello spazio. Dovevamo dire che la Freedom sa- 
rebbe stata più grande e più avanzata della sta- 
zione russa». Secondo i piani, la stazione sarebbe 
costata circa 8 miliardi di dollari, e avrebbe dovuto 
essere in orbita nel 1992, per i 500 anni della sco- 
perta dell'America. 

I sovietici non furono invitati a partecipare al 
progetto Freedom, ma dalla Casa Bianca erano par- 
titi segnali di una volontà di riprendere la coope- 
razione con l'Unione Sovietica. Pochi giorni prima 
dell'annuncio di Reagan, l'Amministrazione aveva 
suggerito in via privata a Mosca una missione di 
dimostrazione di un salvataggio spaziale simulato, 
in cui gli astronauti dello Shuttle avrebbero fornito 



LE BASI PER LA COSTRUZIONE DELLA 
Stazione spaziale internazionale (ISS) 
furono gettate nel 1993, quando Stati 
Uniti e Russia si accordarono per unire 
i progetti delle stazioni Freedom e 
Mir-2. Sopra, gli astronauti della 
missione STS-1 1 4 a bordo della 
Stazione insieme ai due membri 
dell'Expedition 1 1 , l'undicesimo 
equipaggio della ISS, il russo Sergei 
Krikalev e l'americano John Philips 
(rispettivamente penultimo e ultimo da 
destra nella fila in basso). A fronte, il 
patch dell'Expedition 1 1 . In alto il 
Buran, lo «shuttle sovietico», che volò 
una sola volta e senza uomini a bordo. 



assistenza ai cosmonauti a bordo della Salyut. La 
risposta del Cremlino a una missione in cui l'equi- 
paggio sovietico avrebbe fatto la parte del naufra- 
go e quello americano del salvatore fu fredda. Inol- 
tre il governo di Mosca riprese l'argomentazione di 
Kruscev che la cooperazione nello spazio sarebbe 
stata possibile solo se si fossero fatti progressi nel 
controllo degli armamenti spaziali. 

Il nodo principale era la Strategie Defense Ini- 
tiative proposta da Reagan nel marzo 1983. Ma le 
pressioni a favore della cooperazione spaziale cre- 
scevano, e il 10 ottobre 1984 il Senato degli Sta- 
ti Uniti emise una richiesta formale per la ripresa 
della collaborazione USA-URSS nello spazio ap- 
provando la Joint Resolution 236. Reagan la firmò 
il 30 ottobre, sottolineando la disponibilità ameri- 



cana «a lavorare con i sovietici a una cooperazio- 
ne spaziale in programmi vantaggiosi e produttivi 
per entrambi»; quando Mikhail Gorbaciov conqui- 
stò la leadership nel 1985, Reagan pensò di aver 
trovato un partner ben disposto. 

Gorbaciov aveva interesse a ridurre il budget so- 
vietico per la difesa, e dato che la questione dei co- 
siddetti euromissili era ancora irrisolta il suo gover- 
no fece sapere di essere pronto a un nuovo giro di 
negoziati sul controllo delle armi con gli Stati Uni- 
ti. Quando Reagan e Gorbaciov si incontrarono a 
Ginevra per discutere sulle armi, firmarono anche 
un accordo di cooperazione scientifica. Ancora una 
volta, la cooperazione era il simbolo di un disgelo 
nella Guerra Fredda, ma Gorbaciov espresse forte 
opposizione alla Strategie Defense Initiative, e lo 
spazio non fu incluso nell'accordo perché i sovieti- 
ci avevano legato la cooperazione spaziale alla ri- 
chiesta che gli Stati Uniti abbandonassero comple- 
tamente quel piano. 

Tre mesi dopo il vertice di Ginevra, però, avven- 
ne una tragedia che riportò indietro di vari anni 
il programma spaziale americano: il disastro del- 
lo shuttle Challenger. Solo poche settimane dopo 
vi fu un progresso diplomatico che all'epoca pas- 
sò quasi inosservato. Il 20 febbraio 1986 i sovieti- 
ci lanciarono il primo dei sei moduli che avrebbe- 
ro composto la stazione spaziale Mir, e, sull'onda 
dell'incidente del Challenger e del lancio della Mir, 
il Cremlino acconsentì finalmente a dissociare le 
questioni spaziali non militari dalla Strategie De- 
fense Initiative. 

A braccetto verso Marte? 

Nel 1987 Stati Uniti e Unione Sovietica firma- 
rono un accordo quinquennale di cooperazio- 
ne spaziale in cui si concordavano alcuni progetti 
scientifici congiunti, benché non si parlasse di coo- 
perazione nel volo umano. Più importante fu però 
che, in uno scambio di lettere tra i due leader risa- 
lente all'estate precedente, il collegamento tra con- 
trollo degli armamenti e cooperazione spaziale era 
stato lasciato cadere. 

Questo consentì a entrambe le parti di compiere 
passi concreti verso una vera cooperazione. Duran- 
te il loro ultimo vertice a Mosca, nel marzo 1988, 
Gorbaciov invitò Reagan a fare una passeggiata 
nei cortili del Cremlino. Passando accanto a impo- 
nenti testimonianze storiche come il Cannone del- 
lo Zar, che non sparò mai, e la Campana dello Zar, 
che non suonò mai, l'ultimo presidente sovietico 
cercò di convincere il suo ospite ad appoggiare una 
missione umana congiunta su Marte. Solo il tempo 
può dire se questo piano diventerà reale, o se sarà 
un altra morta testimonianza della storia. ■ 
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Storia e fotografie di Eitan Haddok 




GLI STRATI DI SALE nei pressi del vulcano 
Afdera sono la testimonianza di antiche 
inondazioni subite dalla regione etiopica 
dell'Afar. Durante gli ultimi 200.000 anni il 
Mar Rosso ha inondato i bassopiani dell'Afar 
almeno tre volte. In seguito l'acqua è 
evaporata, lasciando sul terreno il sale. Un 
giorno questo mare di sale si trasformerà 
in un vero e proprio mare d'acqua. 



La formazione di un nuovo oceano 
è un evento raro, che pochi 
scienziati hanno avuto la fortuna 
di osservare. Oggi però questo 
processo geofisico è in piena 
attività in uno degli angoli 
più caldi e inospitali del pianeta 



LA DEPRESSIONE DELL'AFAR segna il 

confine settentrionale della RiftValley, una zona 

lunga 3500 chilometri caratterizzata da un'intensa attività 

tettonica che sta spaccando in due {frecce) il continente africano 

Qui sopra una mappa mostra un segmento della depressione. 
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Nel nord-est dell'Etiopia, in uno dei deser- 
ti più aridi del pianeta, sta per nascere un 
nuovo oceano. Questa regione del conti- 
nente africano, la Depressione dell'Afar, si sta se- 
parando lungo due direzioni: un processo che sta 
lentamente stirando la superficie terrestre renden- 
dola sempre più sottile. Oggi lo spessore della cro- 
sta continentale sotto l'Afar è di 20 chilometri, me- 
no della metà dello spessore originario, e alcuni 
punti si trovano a più di 100 metri sotto il livello 
del mare. Una fila di basse colline a est è tutto ciò 
che impedisce al Mar Rosso di inondare la regione. 
Questa vicinanza all'interno incandescente del 
pianeta ha trasformato la regione in un paesaggio 
dinamico di terremoti, vulcani e sistemi idroter- 
mali, che la rendono un vero paradiso per chi, co- 
me me, si dedica a studiare questi fenomeni. Tut- 
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tavia, poche persone hanno messo piede nell'Afar. 
D'estate, infatti, le temperature raggiungono i 48 
gradi, e non ci sono precipitazioni per la maggior 
parte dell'anno. Oltre al clima e alla morfologia, 
un'ulteriore difficoltà è rappresentata dalla situa- 
zione geopolitica. La guerra tra Etiopia ed Eritrea 
si somma agli ostacoli naturali e contribuisce a 
rendere l'Afar del tutto inospitale. 

Secondo i geologi, nel giro di un milione di anni 
lo stiramento e l'abbassamento della crosta, uniti a 
un travaso di acque dal Mar Rosso, trasformeranno 
l'Afar in un nuovo oceano. Per ora, questo futuro 
fondale marino è un paesaggio bruciato dove la la- 
va soffoca la vegetazione, il calore infernale fa bol- 
lire l'acido, formazioni inquietanti emettono fumi 
tossici e i residui salini di antiche inondazioni forni- 
scono ai nomadi una preziosa merce da esportare. 



IN SINTESI 

- L'Africa si sta letteralmente 
spaccando in due. Il 
continente infatti è 
attraversato da una zona di 
frattura, il rift dell'Africa 
orientale, che parte 
dall'estremità meridionale 
del Mar Rosso e passa 
attraverso Eritrea, Etiopia, 
Kenya, Tanzania e 
Mozambico. 

Come il tessuto di una 
maglia tesa da un enorme 
bicipite, la crosta terrestre 
viene stirata sempre più 
dalla spinta del magma 
sottostante, che la rende più 
sottile e può arrivare a 
spaccarla. Ogni nuova 
fessura viene poi allargata 
dalla lava che fuoriesce dal 
sottosuolo. 

Questa spettacolare 
trasformazione geologica, 
già in corso da milioni di 
anni, sarà completa quando 
le acque del Mar Rosso 
inonderanno la regione. 
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SULLA VETTA 



Il punto più alto della depressione 
dell'Afar è il vulcano Erta Ale, che 
nella lingua locale significa «montagna 
fumante». Si tratta dell'ultimo vulcano 
in direzione nord di una lunga catena 
parallela al rift dell'Africa orientale. 
Un rift è l'equivalente sulla terraferma 
delle dorsali oceaniche: catene di 
vulcani sottomarini che alimentano 
la produzione di nuovo fondale. 
Dall'Erta Ale fuoriesce lo stesso 
tipo di lava basaltica presente nelle 
dorsali. Le eruzioni del passato hanno 
coperto l'area con così tanta lava che 
la vegetazione riesce a malapena a 
sopravvivere (T). 



UN LAGO DI LAVA 



Sulla sommità dell'Erta Ale si trova uno dei pochi 
laghi di lava permanenti della Terra. In genere, il 
flusso di calore proveniente dal mantello non è 
sufficiente a mantenere la crosta in superficie allo 
stato liquido. Persino sull'Erta Ale ogni tanto il 
calore diminuisce abbastanza da consentire alla 
superficie del lago di «congelarsi» e formare una 
crosta nera @. In genere, però, il lago è liquido, 
con temperature che arrivano a 1200 gradi Celsius 
(3), e sulla sua superficie blocchi di basalto 
galleggiano come iceberg. La maggior parte della 
popolazione Afar si tiene alla larga dal vulcano, 
che è visto come la dimora di spiriti maligni. 
Vedere un guerriero Afar sulla vetta è insolito; 
quest'uomo, Ibrahim @, era la mia guida. La lava 
che fuoriesce dalle spaccature è particolarmente 
spettacolare di notte ©, quando evoca gli spiriti 
della tradizione locale. 
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UN CALORE INFERNALE 



Cento chilometri a nord dell'Erta Ale, vicino al confine con l'Eritrea, si trova il cratere di 
Dallol. Qui il magma che ribolle sotto la superficie alimenta un vasto sistema di canali 
sotterranei in cui scorre acqua a temperature elevatissime. Il risultato è un'area larga 
1,6 chilometri occupata da camini idrotermali, geyser e sorgenti di acqua calda @ che 
ricordano il meno impervio Yellowstone National Park, negli Stati Uniti occidentali. 
Lo zolfo è responsabile del colore giallo limone del terreno ©. Mescolato con il rosso 
tipico del ferro ossidato, però, vira all'arancione (5). A pochi passi da questo paesaggio 
multicolore, tuttavia, formazioni grigie e secche ci ricordano la natura effimera di queste 
sorgenti ®. Quando a causa di un terremoto di altri fenomeni naturali i condotti 
sotterranei vengono ostruiti, il flusso colorato di minerali cessa nel giro di un anno. 
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FUMI LETALI 



Il cratere di Dallol deve il suo 
aspetto surreale alla pioggia che 
percola nel terreno in profondità, 
si scalda a contatto con il 
magma e torna alla superficie 
attraversando spessi strati di 
sale, che viene disciolto al suo 
passaggio. La ricristallizzazione 
del sale in superficie può produrre 
enormi strutture (IO) o formazioni 
delicate come il guscio di un 
uovo @. Ma la bellezza di queste 
sculture non deve ingannare: i 
vapori tossici che fuoriescono 
da queste cosiddette bocche di 
ventilazione sono un altro degli 
elementi che rendono l'Afar un 
luogo infernale, obbligando 
spesso i visitatori a indossare 
maschere antigas. In più di 
un'occasione le esalazioni mi 
hanno costretto a spegnere la 
macchina fotografica e indossare 
la maschera. 











VELENO ELISIR? 



Nelle vicinanze di queste pozze 
rossastre di acqua bollente ricca 
di ferro @, il forte odore di 
idrocarburi è un sicuro segnale 
di pericolo. Gli animali spesso 
si fermano ad abbeverarsi, non 
sapendo che quella sarà la loro 
ultima bevuta. Più volte ho visto 
uccelli sventurati finire dentro le 
pozze. Per fortuna, quello che è 
velenoso per un organismo spesso 
è salutare per un altro. Le stesse 
esalazioni che possono uccidere 
uccelli, insetti e mammiferi sono 
il nutrimento di una complessa 
comunità di microbi che prospera 
nelle acque acide di Dallol. Non 
sorprende che queste comunità 
terrestri abbiano notevoli 
somiglianze con le omologhe 
comunità sottomarine che vivono 
nei pressi di dorsali oceaniche. 
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ALLUVIONI PROVVIDENZIALI 



Le sculture di sale nella pagina a fronte e 
le altre presenti nell'Afar ci ricordano che 
la nascita di un oceano non è un evento 
isolato, ma una saga continua. Negli ultimi 
30 milioni di anni la crosta di questa regione 
si è continuamente assottigliata e il livello 
globale dei mari è oscillato, causando 
periodiche inondazioni. Durante la più 
recente, avvenuta circa 80.000 anni fa, le 
acque del Mar Rosso raggiunsero un'altezza 
sufficiente a scavalcare le basse colline che 
limitano l'Afar a oriente, scavando profonde 
gole @ e inondando la pianura. Quando il 
livello delle acque si abbassò e l'Afar tornò 
a essere isolato dal mare, l'acqua evaporò. 
Nei millenni successivi, il vento e l'acqua 
hanno scolpito i resti salini delle passate 
inondazioni, creando bizzarre formazioni 
chiamate «funghi di sale» @. Altrove, sulle 
pareti erose delle gole è possibile osservare 
strati di sale alternati a sedimenti marini di 
colore rosso ®. 
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IL SALE DELLA TERRA 



Il sale lasciato dalle inondazioni fornisce agli attuali abitanti dell'Afar un modesto 
mezzo di sostentamento in una terra altrimenti poverissima. Questi pastori nomadi 
@ raccolgono il sale a mano, usando bastoni di legno e asce per rompere i blocchi 
più voluminosi. I posti più vicini dove vendere o barattare il sale si trovano a ovest, 
sugli altopiani dell'Etiopia: sei giorni di cammino per le carovane di cammelli che 
trasportano questa insolita merce @. 



MIRAGGIO ALLUCINAZIONE? 



In genere la principale preoccupazione per gli Afar è trovare acqua a sufficienza. Alla fine del 2006, 
tuttavia, le precipitazioni furono insolitamente abbondanti e molti dei depositi di sale rimasero 
sommersi fino al gennaio 2007, periodo della mia visita. Grazie a queste insolite condizioni ambientali, 
fui in grado di catturare un'immagine perfetta dell'Afar: la carovana di cammelli che guada la pianura 
appare da lontano come un fotomontaggio surreale del presente e del futuro di questo territorio, quando 
tutto sarà sommerso da un nuovo mare ®. 
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*► Letture 

Magma-Maintained Rift 
Segmentation at Continental Rupture 
in the 2005 Afar Dyking Episode. 

WrightT. J. e altri, in «Nature», Voi. 442, 
pp. 291 -294, 20 luglio 2006. 

The Volcano-Seismic Crisis in Afar, 
Ethiopia, Starting September 2005. 

Ayele A. e altri, in «Earth and Planetary 
Science Letters», Voi. 255, nn. 1 -2, pp. 
177-187, 15 marzo 2007. 

Per consultare altre ricerche sulla 
regione dell'Afar, visitate il sito dell'Afar 
Rift Consortium: www.see.leeds.ac. 
uk/afar/websitepages/ 
aboutconsortium.htm. 

Per altre informazioni sulle foto di Eitan 
Haddok: www.eitanhaddok.com. 
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CERVELLO 



LUCE GUIDA. Nuovi metodi che impiegano 
la luce per rivelare e controllare l'attività neurale 
consentono oggi di studiare singoli circuiti 
negli animali. Queste ricerche dovrebbero 
permetterci di migliorare la nostra conoscenza 
dei circuiti del cervello umano. 



IN SINTESI 



L'ingegnosa combinazione di ottica e genetica consente 
di creare una mappa dei circuiti cerebrali, e addirittura 
di controllarli, con una precisione senza precedenti 



di Gero Miesenbock 



Da sempre i neuroscienziati 
studiano la funzione 
delle cellule cerebrali, 
stimolandole e 
registrandone l'attività con 
gli elettrodi. Ma si tratta di 
un metodo indiretto, che 
rende molto complicata 
l'analisi di specifici neuroni. 

Il campo emergente 
dell'optogenetica, che 
combina ingegneria 
genetica e ottica al fine di 
osservare e controllare 
gruppi di neuroni, consente 
ai neuroscienziati di 
studiare singoli circuiti 
neurali, una tecnologia che 
rivoluzionerà lo studio del 
funzionamento del cervello. 



Nel 1937 il grande neuroscienziato Char- 
les Scott Sherrington, dell'Università di 
Oxford, formulò una descrizione ormai 
classica del cervello in azione. Immaginò punti di 
luce che segnalavano l'attività delle cellule nervose 
e delle loro connessioni. Durante il sonno, suggerì, 
solo alcune remote parti del cervello si illuminano, 
dando all'organo l'aspetto di una notte stellata. Ma, 
al risveglio, «è come se la Via Lattea iniziasse una 
danza cosmica», immaginò Sherrington. «Presto il 
cervello diventa un telaio incantato dove milioni di 
spole illuminate tessono un disegno che si dissolve 
e che ha sempre un significato, anche se mai dure- 
vole, in un'armonia mutevole di disegni parziali». 

Sherrington probabilmente non aveva capito 
che la sua metafora poetica conteneva un'impor- 
tante idea scientifica: il cervello rivela i suoi mec- 
canismi interni otticamente. Capire come i neuroni 
lavorano insieme per generare pensieri e compor- 
tamento è uno dei più complicati problemi irrisol- 
ti della biologia, soprattutto perché non riusciamo 
a vedere interi circuiti neurali in azione. Il metodo 
classico, sondare uno o due neuroni con gli elet- 
trodi, rivela solo minuscoli frammenti di un puzzle 
molto più grande, di cui mancano troppi pezzi per 
indovinarne il disegno. Ma, se potessimo osservare 
i neuroni che comunicano dedurremmo come so- 
no organizzati i circuiti cerebrali, e come funzio- 
nano. Questa idea affascinante ha indotto i neuro- 
scienziati a realizzare la visione di Sherrington. 
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La loro impresa ha dato vita un nuovo campo 
di ricerca, l'optogenetica, che combina ottica e in- 
gegneria genetica, per studiare tipi cellulari speci- 
fici. I ricercatori hanno già visualizzato le funzioni 
di vari gruppi di neuroni. In più questa strategia ha 
consentito loro di controllare i neuroni a distan- 
za semplicemente azionando un interruttore. Que- 
sti risultati prospettano che l'optogenetica aprirà i 
circuiti del cervello ai neuroscienziati e forse anche 
ai medici per il trattamento di disturbi mentali. 

Incantare il telaio 

I tentativi di tradurre in realtà la visione di Sher- 
rington cominciarono negli anni settanta. Co- 
me i computer, il sistema nervoso funziona grazie 
all'elettricità: i neuroni codificano l'informazione in 
forma di segnali elettrici, ovvero i potenziali d'azio- 
ne. Questi impulsi, in genere inferiori a un decimo 
di quelli di una pila elettrica, inducono la cellula 
nervosa a rilasciare molecole di neurotrasmettitore, 
che poi attivano, oppure inibiscono, le cellule colle- 
gate in un circuito. Volendo visualizzare questi se- 
gnali, Lawrence B. Cohen, della Yale University, ha 
provato diversi coloranti fluorescenti per verificare 
la loro capacità di rispondere a cambiamenti di po- 
tenziale con cambiamenti di colore o intensità. Ha 
così scoperto che alcuni coloranti hanno proprietà 
ottiche sensibili al potenziale elettrico. Marcando i 
neuroni con questi coloranti, Cohen ha osservato al 
microscopio la loro attività. 
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I coloranti possono anche rivelare gli impul- 
si nervosi neuronali reagendo non a variazioni di 
potenziale ma al flusso di specifici atomi carichi 
elettricamente, gli ioni. Quando un neurone gene- 
ra un potenziale d'azione, i canali della membrana 
si aprono e lasciano entrare ioni calcio nella cellu- 
la, stimolando il rilascio dei neurotrasmettitori. Nel 
1980, Roger Y. Tsien, oggi all'Università della Ca- 
lifornia a San Diego, ha cominciato a sintetizzare 
coloranti che segnalano variazioni della concen- 
trazione di calcio cambiando la brillantezza della 
loro fluorescenza. Questi informatori ottici si sono 
rivelati estremamente preziosi, aprendo nuove fi- 
nestre sull'elaborazione dell'informazione in sin- 
goli neuroni e in reti di piccole dimensioni. 

I coloranti hanno però un inconveniente. Il tes- 
suto neurale è composto da differenti tipi cellula- 
ri. Per esempio secondo le stime il cervello di un 
topo contiene molte centinaia di tipi di neuroni, a 
cui si aggiungono numerosi tipi di cellule di soste- 
gno, la glia. Poiché le interazioni tra tipi specifici di 
neuroni sono il fondamento dell'elaborazione neu- 
rale dell'informazione, per conoscere come funzio- 
na un particolare circuito è necessario identifica- 
re e ascoltare i singoli attori e segnalare quando si 
attivano (cioè inviano un potenziale d'azione) o si 
disattivano. Ma visto che i coloranti sintetici mar- 
cano tutti i tipi cellulari, in genere è impossibile at- 
tribuire i segnali ottici a tipi cellulari specifici. 

Geni e fotoni 

L'optogenetica è nata dalla consapevolezza che 
la manipolazione genetica potrebbe risolvere que- 
sto problema di colorazione indiscriminata. Le no- 
stre cellule hanno tutte gli stessi geni, ma a rendere 
differenti due cellule è l'attivazione o la disattiva- 
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GEROMIESENBÒCKsièdapoco 
trasferito dalla Yale University a 
all'Università di Oxford, dove è 
Waynflete Professor di fisiologia. 
Dal 1 91 3 al 1 935, questa cattedra 
fu ricoperta da Charles Sherrington, 
uno dei padri delle neuroscienze 
moderne. 



zione di un insieme diverso di geni. Per esempio, 
quando generano un potenziale d'azione i neuroni 
che rilasciano il neurotrasmettitore dopamina, det- 
ti dopaminergici, hanno bisogno della macchina 
enzimatica per produrre e accumulare dopamina. 
Quindi i geni che codificano per le proteine di que- 
sta macchina saranno attivati nei neuroni dopami- 
nergici, ma saranno disattivati negli altri. 

In teoria, se un interruttore biologico che ac- 
cende un gene produttore di dopamina fosse con- 
nesso a un gene che codifica per un colorante e se 
l'unità interruttore- colorante fosse introdotta gra- 
zie all'ingegneria genetica nelle cellule di un ani- 
male, quest'ultimo produrrebbe il colorante solo 
nelle cellule dopaminergiche. Se potessimo scru- 
tare nel cervello di queste creature (cosa in effet- 
ti possibile), vedremmo le cellule dopaminergiche 
funzionare in un virtuale isolamento dagli altri ti- 
pi cellulari. Non solo: potremmo osservare queste 
cellule nel cervello intatto, vivente. I coloranti sin- 
tetici non possono eseguire questa «magia», perché 
la loro produzione non è controllata da interruttori 
genetici che si accendono in particolari tipi di cel- 
lule. Il trucco funziona solo quando il colorante è 
codificato da un gene, vale a dire quando il colo- 
rante è una proteina. 

Le prime dimostrazioni che i coloranti prodotti 
con l'ingegneria genetica segnalano l'attività neu- 
rale risalgono a una decina d'anni fa. Lo dobbia- 
mo a gruppi di ricerca guidati da Tsien, Ehud Y. 
Isacoff, dell'Università della California a Berke- 
ley, e da me, con James E. Rothman, oggi alla Ya- 
le University. Nei diversi casi, il gene del colorante 
è stato ricavato da un organismo marino lumine- 
scente, in genere una medusa, che genera la cosid- 
detta proteina fluorescente verde, per la cui sco- 
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perta e sviluppo Tsien ha ricevuto il premio Nobel 
per chimica nel 2008, ex acquo con Osamu Shi- 
momura, professore emerito al Marine Biological 
Laboratory di Woods Hole, e Martin Chalfìe, del- 
la Columbia University. Con i nostri collaboratori, 
abbiamo tarato il gene in modo che la sua proteina 
individuasse e rivelasse i cambiamenti nel poten- 
ziale o nel calcio alla base dei segnali all'interno di 
una cellula, e il rilascio di neurotrasmettitori che 
consentono lo scambio di segnali tra cellule. 

Armati di questi sensori codificati nei geni, ab- 
biamo incrociato animali in cui i geni che codi- 
ficano per i sensori si sarebbero attivati solo in 
gruppi precisi di neuroni. Molti degli organismi 
prediletti dei genetisti - fra cui il verme nemato- 
de Caenorhabditis elegans, il pesce zebra e i topi - 
sono ormai stati analizzati in questo modo, ma il 
moscerino della frutta, la drosofila, si è dimostra- 
to particolarmente incline a svelare i suoi segre- 
ti grazie all'uso combinato di ottica e genetica. Il 
suo cervello è compatto e visibile al microscopio, e 
quindi possiamo osservare circuiti interi in un uni- 
co campo visivo. In più, i moscerini sono facili da 
modificare geneticamente, e un secolo di ricerche 
ha identificato molti interruttori genetici necessari 
per contrassegnare gruppi specifici di neuroni. 

È stato proprio nella drosofila che Minna Ng, 
Robert D. Roorda e io - all'epoca al Memorial Slo- 
an-Kettering Center di New York - abbiamo regi- 
strato le prime immagini del flusso di informazione 
tra insiemi definiti di neuroni in un cervello intat- 
to. Da allora abbiamo individuato nuovi schemi 
di circuiti e nuovi principi di funzionamento. Per 
esempio l'anno scorso abbiamo scoperto nei circu- 
iti di elaborazione degli odori della drosofila alcuni 
neuroni che introducono nel sistema un «rumore di 



Decodificare il cervello 



Gli scienziati hanno a lungo 
cercato di scoprire come il 
sistema nervoso crea il 
comportamento. Precedenti 
contributi per stimolare e 
visualizzare l'attività neurale 
hanno preparato il terreno 
alla nascita dell'optogenetica. 
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> 1783: L'anatomista italiano Luigi Galvani usa 
l'elettricità per fare contrarre la zampa di una rana 



? 1937: Il neuroscienziato 
britannico Charles 
Sherrington immagina 
punti di luce come indizi 
dell'attività neurale. 



<j> 1963: Il fisiologo 

spagnolo José 

Delgado sfrutta 

onde radio per 

arrestare la carica 

di un toro. 



? 1971: 

Compaiono 
i coloranti 
fluorescenti 
sensibili al 
potenziale 
elettrico. 



91980: Sono 

sintetizzati 
coloranti 
fluorescenti 
che rivelano 
variazioni della 
concentrazione 
di calcio 
in una cellula. 




> 1997: 1 ricercatori dimostrano che 
coloranti codificati geneticamente 
possono rivelare l'attività neurale. 



<p 2002: Sono sviluppati 
i primi attuatori 
codificati 

geneticamente, vale 
a dire proteine che 
inducono i neuroni 
a generare un impulso 
nervoso. 



9 2005: 1 ricercatori 
usano la luce per 
controllare moscerini 
che hanno un 
attuatore inserito 
mediante ingegneria 
genetica. 




fondo». Secondo la nostra ipotesi questo bisbiglio 
supplementare amplifica deboli segnali in entra- 
ta, aumentando la sensibilità dell'insetto agli odori: 
quanto di meglio per trovare cibo. 

I sensori si sono rivelati un potente strumento 
per osservare la comunicazione fra neuroni, ma an- 
cora alla fine degli anni novanta avevamo proble- 
mi. Gli esperimenti volti a indagare la funzione del 
sistema nervoso sono in gran parte indiretti: i ricer- 
catori stimolano una risposta nel cervello esponen- 
do l'animale a un'immagine, un suono o un odore 
e provano a decifrare il percorso risultante dei se- 
gnali inserendo elettrodi in punti a valle e misuran- 
do i segnali elettrici raccolti in queste punti. 

Purtroppo lungo il tragitto il segnale sensoriale 
va incontro a un'ampia riorganizzazione. Di con- 
seguenza, sapere esattamente quali segnali hanno 
generato le risposte registrate a una certa distanza 
dall'occhio, dall'orecchio o dal naso diventa tan- 
to più difficile quanto più ci si allontana da questi 
organi. E, naturalmente, nel caso dei molti circui- 
ti cerebrali non appartenenti all'elaborazione sen- 
soriale, ma per esempio al movimento, al pensiero 
o alle emozioni, la strategia fallisce del tutto: man- 
ca un modo diretto per attivare questi circuiti con 
gli stimoli sensoriali. 

Dalla osservazione al controllo 

La capacità di stimolare direttamente gruppi 
specifici di neuroni, indipendentemente dai segna- 
li inviati dagli organi di senso, avrebbe alleviato il 
problema. Ci siamo quindi chiesti se era possibi- 
le sviluppare un armamentario che, oltre a fornire 
sensori che registrano l'attività delle cellule nervo- 
se, attivasse rapidamente neuroni selezionati. 

Insieme con Boris V. Zemelman, il mio primo 
studente di dottorato - ora alla Howard Hughes 
Medicai Institution - abbiamo deciso di affronta- 
re il problema. Sapevamo che, se fossimo riusciti 
a programmare nei neuroni un attuatore codifica- 
to geneticamente e controllato dalla luce, avrem- 
mo ovviato a numerosi ostacoli che gravano nello 
studio di circuiti neurali con gli elettrodi. Poiché il 
numero di elettrodi impiantabili simultaneamente 
in un soggetto è limitato, questa tecnica permette 
ai ricercatori di ascoltare o eccitare in ogni istante 
poche cellule. In più, gli elettrodi sono difficili da 
indirizzare su tipi cellulari specifici. Senza consi- 
derare che devono rimanere fissi, fattore che impe- 
disce esperimenti con animali in movimento. 

Se avessimo un interruttore con cui trovare i 
neuroni appropriati (quelli, per esempio, dopami- 
nergici), e potessimo usare la luce per controlla- 
re queste cellule a distanza, per studiarle non do- 
vremmo più sapere in anticipo dove si trovano nel 




INTERCETTAZIONE OTTICA. 
Dotando i neuroni di sensori 
molecolari che emettono luce quando 
queste cellule sono attivate, è 
possibile rivelare l'elaborazione 
di informazione in corso nei circuiti 
neurali. Nella sequenza di immagini 
video qui sopra, la trasmissione di 
impulsi attraverso le sinapsi formate 
da neuroni olfattivi che invadono 
specifiche aree {cerchiate) nel 
cervello di un moscerino causa un 
aumento della fluorescenza {punti 
blu), che poi si attenua con il diminuire 
dell'attività delle cellule. 
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cervello. Inoltre non ha importanza se la loro po- 
sizione cambia mentre l'animale si muove libera- 
mente. Se la stimolazione di cellule con gli attuato- 
ri inducesse un cambiamento del comportamento, 
sapremmo che queste cellule stanno operando nel 
circuito che regola quel comportamento. 

Allo stesso tempo, se predisponessimo le co- 
se in modo che quelle cellule fossero portatrici di 
un gene sensore, le cellule attivandosi si illumi- 
nerebbero, rivelando la loro posizione nel sistema 
nervoso. È presumibile che, replicando più volte 
l'esperimento su animali modificati geneticamente 
per avere ciascuno un differente tipo cellulare con 
un attuatore, potremo ricomporre la sequenza di 
eventi che va dall'eccitazione neurale al compor- 
tamento, e identificare gli attori importanti del cir- 
cuito. Ciò di cui avevamo bisogno era un attuatore 
codificabile geneticamente capace di trasdurre un 
lampo di luce in un impulso elettrico. 

Per trovarlo, pensammo di guardare nelle cellu- 
le che generano segnali elettrici in risposta alla lu- 
ce, come i fotorecettori dei nostri occhi. Queste cel- 
lule contengono «antenne» che assorbono la luce, 
le rodopsine, le quali, illuminate, istruiscono i ca- 
nali ionici della membrana cellulare ad aprirsi o a 
chiudersi, modificando il flusso di ioni e generan- 
do segnali elettrici. Decidemmo di trapiantare i ge- 
ni che codificano queste rodopsine (più alcuni geni 
necessari per la loro funzionalità) in neuroni colti- 
vati in vitro. In questo semplice preparato poteva- 
mo verificare se, illuminando la capsula, avremmo 
indotto i neuroni illuminati a generare un impulso 
elettrico. Il nostro esperimento funzionò: all'inizio 
del 2002, quattro anni dopo lo sviluppo dei primi 
sensori codificati geneticamente capaci di rivelare 
l'attività neuronale, debuttarono i primi attuatoli, 
anch'essi codificati geneticamente. 

Moscerini telecomandati 

Più di recente i ricercatori hanno impiegato co- 
me attuatori altre proteine fotosensibili, come la 
melanopsina, presente nelle cellule della retina che 
sincronizzano l'orologio circadiano con la rotazio- 
ne terrestre. Inoltre il lavoro combinato di Georg 
Nagel, del Max-Planck-Institut fùr Biophysik in 
Germania, di Karl Deisseroth, della Stanford Uni- 
versity, e di Stefan Herlitze, della Case Western Re- 
serve University, ha dimostrato che un'altra pro- 
teina, la rodopsina ChR2, che orienta i movimenti 
delle alghe, è adatta al compito. Ci sono, inoltre, 
diversi attuatori codificati geneticamente e con- 
trollabili da sostanze sensibili alla luce, sintetizzate 
da noi, Isacoff e dai suoi colleghi Richard Kramer e 
Dirk Trauner a Berkeley. 

Il passo successivo era dimostrare che il nostro 



controllare a distanza un moscerino 



La dimostrazione che proteine sensibili alla luce potevano funzionare da attuatori, cioè come 
«interruttori accesi» controllati dagli scienziati, in neuroni di animali viventi deriva da esperimenti 
sulla drosofila. Le drosofile erano state modificate geneticamente in modo che solo i neuroni del 
cosiddetto sistema di fibre giganti producesse proteine. Da tempo sappiamo che, una volta attivati, 
questi neuroni stimolano la risposta di fuga dell'insetto. Nell'esperimento illustrato in basso, 
esporre il sistema nervoso del moscerino a un lampo di luce ultravioletta induceva la risposta di 
fuga, indicando che l'attuatore funzionava come previsto. 



Luce laser 
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1)ll moscerino dotato di 
inneschi fotosensibili sui 
neuroni del suo sistema 
di fibre giganti era 
esposto a un lampo 
di luce ultravioletta 
generato da un laser. 



@ La luce colpisce una proteina, 
capace di assorbire la luce, 
sulla superficie del neurone, 
inducendo i canali ionici della 
membrana cellulare ad aprirsi. 
Il conseguente flusso di ioni ha 
indotto i neuroni a emettere 
un impulso nervoso. 





(3) Il sistema di fibre giganti 
era quindi attivato, 
e l'insetto saltava da terra 
e sbatteva le ali. 



(?) In un esperimento successivo (non illustrato), moscerini privati della testa manifestavano 
la stessa risposta alla luce, escludendo la possibilità che stessero reagendo visivamente 
alla luce e dimostrando che il laser stava controllando proprio il sistema delle fibre giganti. 



Con grande 
gioia siamo 
riusciti a far 
alzare in volo 
i moscerini con 
un impulso laser 



attuatore funzionava anche in un animale vivente, 
una sfida che lasciai a Susana Q. Lima, il primo stu- 
dente laureatosi nel mio laboratorio. Per ottenere 
questa prova di principio, abbiamo scelto un parti- 
colare circuito semplice dei moscerini, costituito da 
poche cellule. Sapevamo che il circuito controllava 
un comportamento inconfondibile: lo straordinario 
riflesso di fuga con cui l'insetto estende rapidamen- 
te le zampe per il decollo e, una volta in aria, spiega 
le ali e vola. Lo stimolo che innesca questa sequen- 
za di azioni è un impulso elettrico prodotto da due 
dei circa 150.000 neuroni del suo cervello. Questi 
cosiddetti «neuroni comando» attivano un circui- 
to subordinato, un generatore di schemi motori, 
pattern generator, che invia ai muscoli le istruzioni 
per muovere zampe e ali dell'insetto. 

Abbiamo scoperto un primo interruttore ge- 
netico che era sempre acceso solo nei due neuro- 
ni comando, e un secondo interruttore acceso nei 
neuroni del pattern generator ma non nei neuroni 
comando. Usando questi interruttori, abbiamo mo- 
dificato geneticamente alcuni moscerini in cui i 
neuroni comando i neuroni del pattern generator 
producevano il nostro attuatore stimolato dalla lu- 
ce. Con nostra gioia, ambedue i tipi di moscerini si 
sono alzati in volo con un lampo di un fascio laser, 
intenso a sufficienza per penetrare la cuticola de- 
gli insetti intatti e per raggiungere il sistema ner- 
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voso. Era la conferma che le sia le cellule comando 
sia quelle del pattern generator partecipavano al 
riflesso di fuga, e la dimostrazione che gli attuatori 
funzionavano come previsto. Poiché solo i neuroni 
appropriati contenevano l'attuatore geneticamen- 
te modificato, erano gli unici a «saper rispondere» 
allo stimolo ottico: non dovevamo puntare il la- 
ser verso cellule specifiche. Era come se stessimo 
trasmettendo un messaggio radio su una città di 
150.000 case, di cui solo pochissime avevano il ri- 
cevitore per decodificare il segnale. Per le tutte le 
altre, il messaggio era impercettibile. 

Rimaneva però un problema. I neuroni coman- 
do che innescano il riflesso di fuga formano circu- 
iti con i segnali in arrivo dagli occhi. Questi segna- 
li attivano il circuito di fuga durante il passaggio 
«al buio», come nel caso di un predatore che getta 
la sua ombra. Per inciso, lo sperimentiamo quando 
proviamo a schiacciare una mosca: ogni volta che 
muoviamo la mano, l'insetto si alza di colpo e vo- 
la via. Eravamo preoccupati che, anche nel nostro 
caso, il riflesso di fuga fosse una reazione visiva a 
un impulso laser, e non il risultato del controllo ot- 
tico diretto dei circuiti dei neuroni comando del 
pattern generator. Per questo, abbiamo eseguito un 
semplice, per quanto brutale, esperimento: abbia- 
mo decapitato i moscerini. Ci rimanevano dei dre- 
ni acefali (capaci di sopravvivere anche un giorno 




GLI SCHEMI DI ATTIVITÀ delle drosofile, 
i cui neuroni dopaminergici erano stati 
modificati, cambiavano sensibilmente 
quando gli insetti erano colpiti da luce 
stroboscopica, passando da un 
comportamento quasi di immobilità (in 
alto) all'esplorazione dettagliata dello 
spazio (in basso). Si rinforza così 
la teoria per cui la dopamina aumenta 
il comportamento di esplorazione. 



due), che ospitavano il circuito intatto del pat- 
tern generator nei gangli toracici, equivalenti gros- 
so modo al midollo spinale dei vertebrati. Attiva- 
re questo circuito con la luce sollevò in aria i corpi, 
altrimenti immobili. Anche se i voli dei droni ini- 
ziavano spesso con acrobazie instabili che si esau- 
rivano in incidenti collisioni spettacolari, la loro 
esistenza dimostrava che il laser controllava il cir- 
cuito del pattern generator. In nessun altro modo 
questi animali privi di testa potevano registrare la 
luce e reagire. Le manovre maldestre dei droni illu- 
strano anche che la grande innovazione dei fratelli 
Wright in realtà è stata l'invenzione del volo a mo- 
tore controllato, e non quella del volo a motore. 

Abbiamo inoltre creato moscerini geneticamen- 
te modificati con interruttori della luce attaccati 
solo ai neuroni produttori di dopamina. Esposti a 
lampi laser, questi moscerini diventano all'improv- 
viso più attivi, esplorando lo spazio entro cui so- 
no limitati. Ricerche precedenti indicavano che la 
dopamina aiuta gli animali a prevedere il premio e 
la punizione. Le nostre scoperte sui moscerini han- 
no confermato questo scenario: gli animali non so- 
lo erano diventati più attivi, ma esploravano l'am- 
biente in modo differente, come se reagissero a una 
diversa aspettativa di guadagni di perdite. 

Un antesignano inatteso 

Tre giorni prima che «Celi» pubblicasse l'artico- 
lo in cui riferivamo questi esperimenti, ero in vo- 
lo verso Los Angeles per una conferenza. Un amico 
mi aveva prestato Io sono Charlotte Simmons, l'ul- 
timo romanzo di Tom Wolfe, pensando che avrei 
apprezzato la descrizione dei neuroscienziati pre- 
sente nel libro. In aereo mi imbattei in un brano 
dove Charlotte legge il lavoro di un certo José Del- 
gado, che, come noi, controlla a distanza il com- 
portamento degli animali. Per inciso, lo realizza 
non mediante attuatori stimolati dalla luce e co- 
dificati geneticamente, ma con segnali radio tra- 
smessi a elettrodi che aveva impiantato nel cervel- 
lo. Di origine spagnola, Delgado aveva rischiato la 
vita per dimostrare il potere del suo metodo fer- 
mando un toro infuriato durante una carica. Que- 
sta, afferma la protagonista del romanzo, è la scon- 
fitta decisiva del dualismo, dell'idea che la mente 
sia un'entità separata dal cervello. Se la manipola- 
zione fisica del cervello da parte di Delgado poteva 
cambiare la mente di un animale - era il ragiona- 
mento - mente e cervello dovevano coincidere. 

Per poco non caddi dal sedile. Delgado era il 
personaggio di un romanzo era reale? Appena 
atterrato a Los Angeles feci una ricerca su Inter- 
net, che mi diresse a una fotografia del torero con 
il comando a distanza e il suo toro. Delgado, venni 
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a sapere, era stato professore nella mia università, 
Yale, e aveva scritto Physical Control ofthe Mina: 
Toward a Psychocivilized Society, pubblicato nel 
1969. In quel libro riassumeva i suoi contributi per 
controllare i movimenti, evocare ricordi ed emo- 
zioni, stimolare il piacere o il dolore. Il saggio si 
conclude discutendo le implicazioni per la medici- 
na, l'etica, la società e l'arte della guerra, della ca- 
pacità di controllare il funzionamento del cervello. 
Con questi presupposti, non avrei dovuto stupirmi 
quando, il giorno della pubblicazione dell'articolo, 
squillò il telefono e dall'altra parte un giornalista 
statunitense mi domandò: «Allora, quando inva- 
deremo un paese straniero con un esercito di mo- 
sche comandate a distanza?». 

L'attenzione dei media continuò. Il giorno do- 
po, il titolo di apertura del «Drudge Report» stril- 
lava: Scienziati hanno creato mosche controllate a 
distanza, superando addirittura la notizia sull'ulti- 
ma comparsa in tribunale di Michael Jackson. Sup- 
pongo sia stata questa fonte a ispirare una settima- 
na dopo una scenetta del Tonight Show in cui Jay 
Leno pilotava una mosca telecomandata dentro la 
bocca del presidente George W. Bush. Era la prima 
applicazione pratica della nostra nuova tecnologia. 

Da allora i ricercatori hanno usato la strategia 
dell'interruttore di luce per controllare altri com- 
portamenti. Nell'ottobre 2007 Deisseroth e Luis de 
Lecea, suo collega a Stanford, hanno annunciato i 
risultati di uno studio con topi in cui veniva impie- 
gata una fibra ottica per inviare luce direttamente 
su neuroni produttori di ipocretina, per capire se 
queste cellule regolano il sonno. I ricercatori ipo- 
tizzavano che l'ipocretina svolgesse questo ruolo 
perché alcune razze di cani prive dei recettori per 
questa molecola sono soggette a improvvisi attac- 
chi di sonnolenza. Il nuovo lavoro rivelava che sti- 
molare durante il sonno i neuroni dell'ipocretina 
svegliava i topi, avvalorando l'ipotesi. 

Nel mio laboratorio a Yale, poi, il borsista Dy- 
lan Clyne ha usato attuatoli geneticamente codifi- 
cati per capire le differenze di comportamento fra i 
sessi. I maschi di numerose specie animali spendo- 
no molte energie per corteggiare l'altro sesso. Nel 
caso della drosofila, i maschi fanno vibrare un'ala 
generando un «canto» quasi irresistibile per le fem- 
mine. Per sondare i fondamenti neurali di questo 
comportamento rigorosamente maschile, Clyne ha 
usato la luce per attivare il pattern generator re- 
sponsabile del canto. E ha scoperto che anche le 
femmine hanno il circuito di produzione del canto, 
solo che in circostanze normali sono prive dei se- 
gnali neurali che lo attivano. Questa scoperta sug- 
gerisce che il cervello dei maschi e delle femmine è 
costituito in buona parte dagli stessi circuiti e che 



Potenzialità terapeutiche 



Recenti studi basati sulle tecniche optogenetiche hanno permesso di localizzare 
e manipolare circuiti neurali che controllano diversi comportamenti nella drosofila, nel 
verme nematode Caenorhabditis eleganseneì topi. Qui sotto sono elencati solo alcuni 
esempi di quello che abbiamo capito. 



ANIMALE 



Drosofila 



Verme 
nematode 
Caenorhabditis 
elegans 



COMPORTAMENTO 
STUDIATO 



Memoria olfattiva 



Ricerca del cibo 



Riconoscimento 
del genere sessuale 




Presa di decisioni 



CHE COSA 
ABBIAMO CAPITO 



La coppia di neuroni mediani dorsali 
forma un circuito a feedback per la 
formazione di ricordi legati agli odori 

Lo spostamento del cibo causa la 
persistente attività dei neuroni AWC. 
Questa attività modifica la strategia 
di ricerca dell'animale. 

La capacità di riconoscere il genere 
sessuale è codificata da cellule 
sensibili ai feromoni, specifiche 
nel maschio e nella femmina. 



CHE COSA 
ABBIAMO CAPITO 



L'anidride carbonica rilasciata 
dai moscerini stressati scatena 
una risposta di elusione negli altri 
moscerini. 



Il riflesso di fuga al tatto può essere 
attivato o disattivato da segnali 
sensoriali. 



Le decisioni percettive sono 
influenzate dall'attività elettrica 
in meno di 300 neuroni corticali. 







le differenze di comportamento sessuale nascono 
dall'azione di interruttori generali collocati in pun- 
ti strategici e che impostano i circuiti nella modali- 
tà maschio oppure nella modalità femmina. 

Curare con la luce 

Finora i ricercatori hanno creato animali gene- 
ticamente modificati portatori di un sensore oppu- 
re di un attuatore nei neuroni studiati. Ma è possi- 
bile dotarli di entrambi. Col tempo ci auguriamo di 
incrociare individui con molteplici sensori o attua- 
toli, in modo da studiare simultaneamente nello 
stesso individuo popolazioni assortite di neuroni. 

La nostra nuova capacità di controllare i circuiti 
neurali sta creando enormi opportunità per la ricer- 
ca di base. Ma ha ricadute pratiche? Forse, anche 
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se la mia sensazione è che a volte siano sopravva- 
lutate. Lo stesso Delgado aveva identificato diverse 
aree in cui il controllo diretto della funzione neu- 
ronale poteva arrecare vantaggi clinici: protesica 
sensoriale, terapia dei deficit del movimento (og- 
gi diventata realtà con la stimolazione del cervel- 
lo profondo nei malati di Parkinson) e regolazione 
dell'umore e del comportamento. Immaginava que- 
ste potenziali applicazioni come estensione diretta 
e razionale della pratica medica esistente, e non co- 
me una temibile incursione nelle paludi etiche del 
«controllo della mente». In effetti, sembrerebbe ar- 
bitrario e falso stabilire un confine netto tra i mez- 
zi fisici per influenzare la funzione del cervello e 
le manipolazioni chimiche, indipendentemente dal 
fatto che siano farmaci psicoattivi oppure il coc- 
ktail che aiuta a distenderci dopo una dura giorna- 
ta. Anzi, gli interventi fisici probabilmente possono 
essere mirati e dosati con più precisione rispetto ai 
farmaci, e con minori effetti collaterali. 

Diverse ricerche hanno già cominciato a sonda- 
re l'applicabilità dell'optogenetica a problemi cli- 
nici. Nel 2006 alcuni ricercatori hanno usato cana- 
li attivati dalla luce per ristabilire la fotosensibilità 
nei neuroni sopravvissuti della retina di topi colpi- 
ti da degenerazione dei fotorecettori. Gli scienziati 
hanno usato un virus per trasportare nelle cellule il 
gene che codifica per la rodopsina ChR2, iniettan- 



dolo direttamente negli occhi dell'animale. Le re- 
tine «rattoppate» hanno inviato al cervello segnali 
indotti dalla luce, ma non sappiamo se la procedu- 
ra ha restituito la vista. 

A dispetto del fascino teorico, le terapie opto- 
genetiche per l'uomo si scontrano con un grande 
ostacolo pratico: l'introduzione di un gene estraneo 
nel cervello, quello che codifica l'attuatore control- 
lato dalla luce. Fino a oggi la terapia genica non è 
stata all'altezza della sfida, e la Food and Drug Ad- 
ministration è così preoccupata per i rischi associati 
da bandire, per ora, questi interventi, a eccezione di 
obiettivi sperimentali strettamente regolamentati. 

L'opportunità immediata disponibile grazie al 
nostro controllo sui circuiti cerebrali, o magari al- 
tre cellule eccitabili elettricamente, come quelle 
che producono ormoni o che formano i muscoli, 
risiede nel rivelare nuovi bersagli per i farmaci: se 
la manipolazione sperimentale dei gruppi di cel- 
lule X, Y e Z induce un animale a mangiare, dor- 
mire o abbandonare ogni precauzione, allora X, Y 
e Z sono potenziali bersagli per farmaci rispetti- 
vamente contro obesità, insonnia e ansia. Scoprire 
composti che regolano i neuroni X, Y e Z potreb- 
be portare a trattamenti per malattie oggi prive di 
terapia o a nuovi usi per farmaci già esistenti. C'è 
ancora molto da scoprire, ma il futuro dell'optoge- 
netica è più luminoso che mai. ■ 
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TECNOLOGIE DELL'INFORMAZIONE 




di Nigel Shadbolt 
e Tim Berners-Lee 



IN SINTESI 



La crescita senza sosta 
delle pagine web e dei 
relativi collegamenti sta 
dando vita a proprietà 
emergenti, dalle reti sociali 
al furto di identità virtuali, 
che stanno trasformando la 
società. 

Una nuova disciplina, la 
scienza del Web, vuole 
scoprire come emergono 
le nuove caratteristiche, 
e in che modo si possano 
sfruttare o tenere sotto 
controllo per il beneficio 
della società. 

Anche se si stanno facendo 
importanti progressi, 
occorre ulteriore impegno 
per risolvere enormi 
problemi come la tutela 
della privacy e la garanzia 
dell'affidabilità dei 
contenuti. 



Da quando è sbocciato, a metà degli an- 
ni novanta, il World Wide Web è letteral- 
mente esploso, fino ad arrivare a 15 mi- 
liardi di pagine che coprono quasi tutti gli aspetti 
della vita. Oggi dal Web dipende il lavoro di sem- 
pre più persone: mezzi di comunicazione, banche 
e sistemi sanitari ne sono stati rivoluzionati, e di- 
versi governi pensano di usarlo come infrastruttu- 
ra per il funzionamento dei rispettivi paesi. 

Tuttavia si apprezza poco il fatto che il Web è 
più della somma delle sue pagine: la società sta 
letteralmente subendo una trasformazione per ef- 
fetto di molte sue proprietà emergenti. La posta 
elettronica ha portato allo scambio di messaggi in 
tempo reale, che a sua volta ha portato alla realiz- 
zazione di reti sociali come Facebook. Il trasferi- 
mento di documenti ha consentito la nascita di siti 
con cui condividere file come Napster, che a loro 
volta hanno portato a portali generati dagli uten- 
ti, come YouTube. E la possibilità di associare tag, 
ovvero etichette, ai contenuti sta creando comu- 
nità on line che condividono di tutto, dalle notizie 
sui concerti ai consigli per crescere i figli. 

Ora alcuni ricercatori stanno studiando co- 
me sono nate e si possono controllare queste pro- 
prietà emergenti, quali nuovi fenomeni ci possia- 
mo aspettare e che cosa significa tutto questo per 
l'umanità. Una nuova disciplina - la scienza del 
Web, o Web science - vuole affrontare questi pro- 
blemi, un po' come è successo con l'informatica: 
prima nacquero i computer, poi venne la compu- 
ter science, che migliorò notevolmente il calcolo. 
La Web science è stata lanciata formalmente co- 
me disciplina nel novembre 2006, quando due di 
noi e altri colleghi del Massachusetts Institute of 
Technology e dell'Università di Southampton han- 
no lanciato la Web Science Research Initiative. Da 
allora, ricercatori di punta di 16 tra le migliori uni- 
versità del mondo hanno lavorato per sviluppare 
questo progetto. 

La nuova disciplina consentirà di modellizzare 
la struttura del Web, articolare i principi «architet- 
tonici» che hanno sostenuto la sua crescita verti- 



ginosa, scoprire come le interazioni umane in re- 
te vengano influenzate dalle convenzioni sociali e 
le cambino. Verranno anche chiariti i principi che 
assicurano al Web di continuare a crescere in mo- 
do produttivo e di stabilire norme per la protezio- 
ne della privacy e della proprietà intellettuale. Per 
raggiungere questi obiettivi, la scienza del Web si 
baserà su discipline quali: matematica, fisica, in- 
formatica, psicologia, ecologia, sociologia, giuri- 
sprudenza, scienze politiche ed economia. 

Non è possibile prevedere che cosa produrrà 
questa nuova sfida. Tuttavia la Web science ha già 
generato conoscenze cruciali, alcune descritte in 
questo articolo. In definitiva, intendiamo rispon- 
dere ad alcune questioni fondamentali: quali sche- 
mi evolutivi hanno guidato la crescita del Web? 
Potrebbero esaurirsi? In che modo si originano? Ed 
è possibile alterare i punti critici della rete? 

Le conoscenze attuali 

Anche se la scienza del Web è una disciplina 
nuova, alcuni studi preliminari ne hanno già rive- 
lato il potenziale. Nel corso degli anni novanta le 
ricerche per parole chiave fornivano come risulta- 
to contenuti sempre più irrilevanti. I fondatori di 
Google, Larry Page e Sergey Brin, capirono la ne- 
cessità di attribuire una priorità ai risultati. 

I due postularono che l'importanza di una pagi- 
na, cioè il suo grado di rilevanza, si potesse capire 
meglio contando il numero di pagine collegate. La 
difficoltà di una simile definizione è nella sua natu- 
ra ricorsiva: l'importanza di una pagina è determi- 
nata da quella delle pagine collegate, la cui impor- 
tanza, a sua volta, è determinata dall'importanza 
dei collegamenti (i link) che rimandano a loro. Pa- 
ge e Brin idearono un elegante metodo matematico 
per rappresentare questa proprietà e svilupparono 
un algoritmo, PageRank, per sfruttare la ricorsività, 
fornendo così una gerarchia di pagine dalla più ri- 
levante alla meno rilevante. 

II successo di Google mostra come il Web ne- 
cessiti di essere capito ma anche progettato. La 
Web science è funzionale a entrambi gli obiettivi: 



il Web è un'infrastruttura di linguaggi e protocol- 
li, in altre parole un prodotto dell'ingegneria. La fi- 
losofia dietro ai collegamenti tra contenuti, però, 
sottolinea l'importanza delle proprietà emergenti: 
alcune sono utili, e quindi si dovrebbero progettare 
a priori. Per esempio, la possibilità che qualunque 
pagina si possa collegare a qualunque altra rende il 
Web potente sia localmente sia globalmente. Altre 
proprietà non sono desiderabili e si dovrebbero eli- 
minare, come la costruzione di un sito con migliaia 
di collegamenti artificiali generati da un software, 
le cosiddette linkfarm, che hanno l'unico obiettivo 
di aumentarne in modo fittizio il posizionamento 
nei risultati delle ricerche. 

Un'altra scoperta, che deriva dalla teoria dei 
grafi, è che la connettività del Web ha una distri- 
buzione dei gradi che segue una legge di potenza. 
In molte reti i nodi hanno più o meno lo stesso nu- 



Lo studio del World Wide 
Web consentirà di trovare 
metodi migliori per usare 
le informazioni, prevenire 
i furti d'identità, 
rivoluzionare l'industria 
e gestire le nostre vite 
sempre più in rete 
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L'ALGORITMO che attribuisce 

una priorità ai risultati di una 

ricerca su Google - e che rende il 

servizio così utile - è uno dei primi 

esempi di come possa essere proficua 

la scienza del Web. In questa rappresentazione 

dell'algoritmo, chiamato PageRank, la valutazione 

con punteggio percentuale dell'importanza dei link 

tra 1 1 risultati di ricerca determina quali pagine siano 

più rilevanti. 

mero di link. Nel Web, invece, poche pagine han- 
no moltissimi collegamenti da altre pagine, mentre 
numerose pagine hanno pochissimi collegamen- 
ti sempre da altre pagine. Per caratterizzare que- 
sti network Albert-Làszló Barabàsi e colleghi della 
Northeastern University hanno coniato il termine 
«invarianza di scala» [scale-free) (si veda Reti Sca- 
le-Free di Albert-Làszló Barabàsi ed Eric Bonabe- 
au, in «Le Scienze» n. 420, agosto 2003). Questa 
scoperta ha sorpreso diverse persone, per le quali 
le pagine Web dovevano avere un numero medio 
di collegamenti in entrata e in uscita. 

Una caratteristica delle reti a invarianza di scala 
è che nel caso in cui venga rimossa la maggioran- 
za dei nodi, è ancora probabile che ci sia un cam- 
mino da uno dei nodi rimanenti a qualunque altro. 
Tuttavia, rimuovendo un numero relativamente 
piccolo di nodi altamente collegati, o hub, si arri- 
va a una significativa disintegrazione. Questa ana- 
lisi è stata cruciale per società e organizzazioni che 
studiano come instradare l'informazione sul Web, 
permettendo loro di costruire una sostanziale ri- 
dondanza che bilancia il traffico e rende la rete più 
resistente agli attacchi. 

Una completa comprensione dei network a in- 
varianza di scala, ottenuta analizzando il Web, ha 
spinto gli esperti ad analizzare altre reti. Da allo- 
ra sono state trovate distribuzioni dei gradi che se- 
guono una legge di potenza in aree molto diverse 



RIVELARE 

LA PREFERENZA 

SESSUALE 

Di recente Carter Jernigan e Behram 
Mistree, entrambi studenti del 
Massachusetts Institute of 
Technology, hanno analizzato le 
comunità di Facebook. I due hanno 
scoperto che la struttura identifica 
il probabile orientamento sessuale 
degli individui che non l'hanno 
espresso esplicitamente all'atto 
della registrazione. La ragione è che 
le persone che hanno dichiarato 
il loro orientamento sessuale spesso 
si collegano con altri individui con 
orientamento simile: insomma, 
emerge una sorta di triangolazione. 
Risultati di questo tipo sollevano 
questioni etiche e di tutela della 
privacy. Un'ulteriore ricerca sulla 
struttura del Web e del 
comportamento degli utenti 
potrebbe dare le risposte. 



tra loro, quali le citazioni scientifiche e le al- 

31eanze economiche. Tra l'altro questo 
lavoro ha permesso ai Centers for Dise- 
ase Control and Prevention degli Stati 
Uniti di migliorare i modelli di trasmis- 
sione di malattie sessuali e ha aiutato i bio- 
logi a capire meglio le interazioni tra proteine. 

L'analisi ha scoperto anche che il Web ha bre- 
vi cammini e piccoli mondi. Negli anni novanta, 
quando erano alla Cornell University, Duncan J. 
Watts e Steven H. Strogatz mostrarono come, no- 
nostante le enormi dimensioni del Web, un uten- 
te poteva passare da una pagina a qualsiasi altra al 
massimo con 14 click. Ma per capire pienamente 
queste caratteristiche dobbiamo considerare un'al- 
tra proprietà del Web: quella di essere un social 
network, una rete sociale. 

Nel 1967 Stanley Milgram, psicologo della Har- 
vard University, chiese ai residenti di Omaha, nel 
Nebraska, e di Wichita, nel Kansas, di provare a 
spedire un pacco a un individuo del quale era noto 
solo il nome, alcune caratteristiche generali e il fat- 
to che vivesse a Boston. I soggetti dovevano inviare 
il pacco a un intermediario che ritenevano in grado 
di saperne di più su come raggiungere il destinata- 
rio e che avrebbe potuto, a sua volta, inviare l'og- 
getto a un altro intermediario. Alla fine, 64 dei 300 
pacchi arrivarono ai destinatari designati. In media, 
furono necessari sei intermediari, da cui nacque la 
nota teoria dei «sei gradi di separazione». 

Di recente Watts, ora alla Columbia University, 
ha ripetuto l'esperimento con una e-mail da inol- 
trare, riscontrando alcune difficoltà. In particolare, 
i cammini si interrompevano se le persone non era- 
no incentivate a inoltrare il documento. Inoltre, so- 
lo blandi incentivi sembravano migliorare le cose. 

La lezione è che la struttura a rete non è tut- 
to: i network vivono delle azioni, delle strategie e 
delle percezioni degli individui che vi fanno par- 
te. Per capire realisticamente perché il Web ha una 
struttura che privilegia i cammini brevi, occorre 
conoscere il motivo per cui le persone che contri- 
buiscono al contenuto lo colleghino ad altri do- 
cumenti. Le spinte sociali - costituite da obiettivi, 
desideri, interessi e attitudini - sono aspetti fonda- 
mentali che determinano il modo in cui sono fatti 
i collegamenti. La comprensione del Web richiede 
contributi della sociologia e della psicologia, così 
come della matematica e dell'informatica. 

Dal micro al macro 

Una delle più importanti aree della scienza del 
Web studierà come una piccola innovazione tec- 
nica determini ampi fenomeni sociali. Un esempio 
di questo processo è la nascita della «blogosfera». 
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Anche se i primi browser Web non fornivano un 
metodo pratico che permettesse a un utente medio 
di pubblicare le proprie idee, nel 1999 i programmi 
per blog hanno reso l'auto-pubblicazione molto più 
facile. In seguito il fenomeno ha preso piede perché 
via via che le persone esprimevano le loro idee tro- 
vavano anche altri utenti con punti di vista simili e 
con i quali formare una comunità. 

È difficile stimare esattamente le dimensioni del- 
la blogosfera. A maggio 2008 Technorati, il princi- 
pale motore di ricerca per i blog, sviluppato da Da- 
vid Sifry, ha censito più di 112 milioni di blog in 
tutto il mondo, numero che probabilmente com- 
prende solo una parte dei 72 milioni di blog che 
si stima siano scritti in Cina. Qualunque sia la di- 
mensione del fenomeno, questa crescita esplosiva 
merita una spiegazione. Forse l'introduzione di un 
meccanismo molto semplice, in particolare Track- 
Back, ha facilitato l'espansione della blogosfera. Se 
un bloggcr lascia una entry commentando quella di 
un altro blogger riferendosi a essa, TrackBack lo 
notifica al blog originario, permettendo a quest'ul- 
timo di pubblicare un riassunto di tutti i commen- 
ti pertinenti con i relativi collegamenti. In questo 
modo gli scambi di idee invadono numerosi blog 
e formano reti di individui interessati a particolari 
temi. Ancora una volta, ampie parti della struttura 
del blog diventano collegate da cammini brevi, che 
riguardano non solo i blog e i relativi blogger, ma 
anche gli argomenti e le entry lasciate dagli utenti. 

Via via che sono fioriti i blog, i ricercatori han- 
no creato strumenti interessanti: tecniche di misu- 
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razione e insiemi di dati per tracciare la diffusione 
di un argomento nel blogospazio. L'analista di me- 
dia sociali Matthew Hurst, dei Microsoft Live Labs, 
ha raccolto dati sui collegamenti per sei settimane 
e ha realizzato una rappresentazione grafica del- 
le parti più attive e interconnesse della blogosfe- 
ra {si veda V illustrazione ap. 110). In questo modo 
ha mostrato come alcuni blog sono estremamente 
popolari, visto che sono visitati da 500.000 uten- 
ti unici al giorno : ovviamente un collegamento 
la citazione di un altro blog da parte di uno di que- 
sti blog popolari garantisce un'enorme quantità di 
traffico. Il grafico mostra anche gruppi isolati di 
entusiasti che sono molto ben collegati gli uni agli 
altri ma sono poco connessi ad altri blogger. 

Se sfruttata correttamente, la blogosfera può 
essere un mezzo potente per diffondere un'idea, 
aumentare l'impatto di un'iniziativa politica le 
possibilità di successo di un prodotto. Il lancio 
dell'iPhone di Apple ha generato l'I, 4 per cento di 
tutti i post nel suo giorno di lancio. Una sfida con- 
siste nel capire come questa diffusione di informa- 
zione possa cambiare la nostra concezione di gior- 
nalismo e cronaca. Quale meccanismo assicura ai 
lettori di blog che i fatti citati siano veritieri e cre- 
dibili? La scienza del Web può fornire metodi per 
controllare la provenienza dell'informazione, of- 
frendo regole pratiche sulle condizioni del loro uso 
successivo. La Transparent Accountable Datami- 
ning Initiative di Daniel Weitzner del MIT è dedi- 
cata proprio a questo argomento. 

L'emergere della semantica 

Un fenomeno emergente che sta beneficiando di 
una ricerca congiunta è la crescita del Web seman- 
tico, ovvero una rete di dati sul Web. Tra i molti 
vantaggi, il Web semantico promette di fornire ri- 
sposte molto più mirate alle nostre ricerche. Oggi 
cercare su Google «auto Toyota usate in vendita nel 
Massachusetts occidentale a meno di 8000 dollari» 
genera come risposta più di 2000 pagine web ge- 
neriche. Invece, una volta implementate le funzio- 
nalità del Web semantico, una persona riceverebbe 
dettagliate informazioni su sette od otto specifiche 
vetture, compresi prezzo, colore, chilometri percor- 
si, condizioni e proprietario, oltre a informazioni su 
come acquistarla. 

Gli ingegneri hanno gettato solide fondamen- 
ta per il Web semantico, tra cui il linguaggio pri- 
mario, indicato come Resource Description Fra- 
mework (RDF), che poggia su un HTML di base e 
altri protocolli che formano le pagine web. L'RDF 
attribuisce significato ai dati con insiemi di «triplet- 
te», ciascuna simile alla sequenza soggetto-verbo- 
complemento di una frase. Per esempio una triplet- 
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ta può asserire che una «persona X» [soggetto] «è 
la sorella» [predicato] «della persona Y» [comple- 
mento]. Una serie di triplette può determinare che 
un' [auto X] [è di marca] [Toyota]; che l'[auto X] [è] 
[usata]; che [l'auto X] [costa] [7500 dollari]; che 
l'[auto X] [è localizzata] [a Lenox]; e che [Lenox] 
[si trova] [nel Massachusetts occidentale]. Insieme, 
queste, triplette possono concludere che l'auto X è 
una risposta appropriata alla ricerca. Questa sem- 
plice struttura a triplette è un modo naturale per 
descrivere un'ampia maggioranza dei dati elabora- 
ti dai computer. Soggetti, predicati verbali e com- 
plementi sono identificati dallo Universal Resource 
Identifier (URI), un indirizzo simile a quello di una 
pagina web. Così, chiunque può definire un nuo- 
vo concetto, o un nuovo verbo, determinando un 
URI sul Web. 

Via via che le definizioni crescono e si collega- 
no le une con le altre, specialisti ed entusiasti de- 
finiranno tassonomie e ontologie: insiemi di dati 
che descrivono classi di oggetti e le loro relazio- 
ni. Questi insiemi aiuteranno i computer a trovare 
e presentare informazioni mirate. 

Numerosi gruppi stanno già costruendo l'ossa- 
tura del Web semantico, specialmente nel campo 
della biologia e della sanità (si veda // Web seman- 
tico in azione, di Lee Feigenbaum, in «Le Scienze» 
n. 474, febbraio 2008). La scienza del Web prospet- 
ta di creare metodi più potenti per definire, colle- 
gare e interpretare i dati. 

Il mondo wiki offre un buon esempio dell'uti- 



La blogosfera ha dinamiche che 
seguono una legge di potenza. 
Matthew Hurst ha rappresentato 
graficamente come i blog si 
collegano tra loro: una 
visualizzazione del risultato {qui 
sopra) mostra ciascun blog come un 
punto bianco; i pochi punti di grandi 
dimensioni sono i siti molto popolari. 
I blog che condividono numerose 
citazioni incrociate formano 
comunità distinte {in viola). I gruppi 
isolati che comunicano spesso tra 
loro ma di rado con altri appaiono 
come linee rette lungo i bordi esterni. 



lità di dati collegati. Nel maggio 2008 Wikipe- 
dia, l'enciclopedia on line generata da persone in 
tutto il mondo, contava più di 2.300.000 articoli, 
che contengono testi e box informativi, che a lo- 
ro volta raccolgono fatti collegati all'argomento. 
Attualmente ci sono più di 700.000 box, e i pro- 
grammatori stanno cercando metodi per estrarne 
informazioni. Uno sforzo in questo senso è il pro- 
getto DBpedia, avviato da Chris Bizer e colleghi 
della Libera Università di Berlino e dell'Università 
di Lipsia. Essi hanno messo a punto uno strumento 
(disponibile alla pagina http://wikipedia.aksw.org) 
che usa tecniche del Web semantico per ricerche 
nei box. Per esempio si possono cercare tutti i gio- 
catori di tennis che vivono a Mosca [si veda il box 
in basso), o le principali città degli Stati Uniti sopra 
i 1000 metri e ottenere la risposta esatta. 

Uno strumento simile per tutta la rete sarebbe 
apprezzabile, ma il suo sviluppo richiederebbe di 
rappresentare sempre più dati sul Web come insie- 
mi collegati di RDF. Nel frattempo sta diventando 
palese che per la struttura a collegamenti di DBpe- 
dia valgono le stesse leggi di potenza trovate per il 
Web. Nel Web alcune pagine hanno una certa ge- 
rarchia, e lo stesso si verificherà per il Web seman- 
tico. Allo stesso tempo, la ricerca di Oded Nov del 
Polytechnic Institute dell'Università New York sta 
cominciando a chiarire perché i wikipediani invia- 
no i loro contributi e quali sono le loro motivazio- 
ni: le spinte psicologiche che verranno individuate 
aiuteranno a capire come incoraggiare le persone a 
contribuire al Web semantico. 

Le sfide future 

Sembra sensato ipotizzare che la scienza del 
Web possa aiutare a progettare un Web miglio- 
re. Certamente non sap- 
piamo con esattezza che 
cosa sia la scienza del 



Quante tenniste a ...? 

La scienza del Web sta mettendo a punto strumenti in grado 
di capire i dati on line (che dovrebbero costituire il Web 
semantico), fornendo risultati soddisfacenti a ricerche molto 
mirate. Il progetto DBpedia valuta le informazioni contenute 
nei box delle pagine di Wikipedia. Per esempio, per trovare 
tutti i giocatori di tennis di Mosca, l'utente compila una 
semplice griglia {in basso) e ottiene una breve ma 
precisa esatta lista di risultati {a destra). 



Soggetto 


Predicato Complemento 


1 Persona 


| Luogo di nascita | Mosca 


1 Persona 


1 Tipo | Giocatore di tennis 1 
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Nr. 


?person 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 


laor Andreev 
Elena Dementieva 1 


Vera Zvonareva 


Dinara Satina 


Maria Kirilenko 


Anna Chakvetadze 1 


Anastasia Mvskina 1 


Mikhail Youzhny 


Tatiana Golovin 


Elena Bovina 
Dmitrv Tursunov 


Olaa Poutchkova 


Anna Kournikova 


Nadia P etrova 


Marat Satin 






SECOND LIFE E ALTRI MONDI VIRTUALI sono costruiti da milioni di appassionati. Ciascuno dà un tori, scienziati ed educatori pongono sul proprio la- 
piccolo contributo, come negozi e prodotti che costituiscono una via dello shopping virtuale dove le voro le restrizioni d'uso che ritengono opportune. È 
persone possono usare i propri avatar per fare acquisti in rete. Queste creazioni sollevano complesse importante sottolineare come questo «marchio» for- 
questioni che riguardano la proprietà intellettuale, a cui la scienza del Web cercherà di rispondere. nisca anche dati RDF che descrivono l'autorizzazio- 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^— ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ ne, facilitando la localizzazione dei lavori e la co- 
Web: per questo parte della nuova disciplina do- noscenza delle condizioni d'uso. La scienza del Web 
vrebbe consistere nella ricerca di concetti più pò- potrebbe stabilire se le autorizzazioni per l'uso co- 
tenti in grado di svilupparla. E forse nuove cono- mune influenzino la diffusione dell'informazione, 
scenze emergeranno dalla natura interdisciplinare La sociologia è un altro ambito a cui attingere, 
del lavoro. Per esempio potrebbero essere utili al- Occorre studiare, per esempio, un modo per forni- 
cuni concetti biologici, come la plasticità: nel cor- re agli utenti metodi migliori per determinare l'af- 
so della vita, cervello e sistema nervoso crescono e fidabilità dei contenuti di un sito. Il Web è stato 
si adattano formando e distruggendo connessio- concepito come strumento per ricercatori che im- 
ni tra i neuroni, i nodi della nostra rete neurale. Le plicitamente si fidano gli uni degli altri. Per questo 
trasformazioni delle connessioni sono le risposte all'inizio non sono stati costruiti modelli forti che 
all'attività della rete, inclusi apprendimento, man- garantissero un certo grado di sicurezza. E ancora 
canza d'uso e crescita. oggi conviviamo con questa situazione. 

In modo simile, le connessioni Web crescono Come risultato, una parte sostanziale della ri- 

e decadono. La scienza del Web potrebbe anche cerca dovrebbe progettare diversi gradi di affidabi- 

esplorare come realizzare protocolli che disconnet- ^. | Q f-f-| mn lità e provenienza per le interazioni Web. L'incon- 

tano i nodi Web quando non si registrano attività tro tra le nostre persone fisiche e digitali presenta 

in entrata o in uscita. Una simile rete funzionereb- Exploring Complex Networks. notevoli opportunità di progresso, per esempio nel 

be in modo più efficace? Strogatz S.H., in «Nature», Voi. 41 0, pp. campo dei servizi finanziari, sanitari, sociali ed 

Concetti quali la dinamica delle popolazioni, le ^bo-z/b, a marzo ZUU1 . educativi. Ma è anche un'opportunità per ladri di 

catene alimentari e i rapporti tra produttori e con- T - c ema ntic Web Revisited identità, molestatori, bulli e per lo spionaggio digi- 

sumatori hanno analoghi sul Web. Forse metodi e Bemers-Lee T, Hall WT. e Shadbolt N., ta ^ e - La scienza del Web, in definitiva, può aiutare 

modelli predisposti per l'ecologia possono aiutare in «IEEE Intelligent Systems», Voi. 21 , n. a migliorare gli strumenti già utili e a rendere me- 

a capire l'ecosistema digitale del Web, che potreb- 3, pp. 96-1 01 , maggio-giugno 2006. no dannosi quelli potenzialmente nocivi. 

be essere danneggiato da singoli eventi importanti Altre questioni si devono affrontare per sfruttare 

n, ii. m i ' .. Creating a Science of the Web. . . .. . . - , . TAT , _ . 

(1 analogo degli uragani) o da piccole ma costanti R emers _i_ ee t Hall W T Hendler J W m P ieno "■ ncco potenziale del Web. In che modo le 

erosioni (come nel caso delle specie invasive). Shadbolt N. e Weitzner D., in «Science», norme sociali possono influenzare le funzionalità 

Occorrerà anche esaminare una serie di problemi Voi. 31 3, pp. 769-771 , 1 1 agosto 2006. emergenti? Come migliorare protezione della pri- 

legali. Le leggi sulla proprietà intellettuale e sul di- vacy, diritto alla proprietà intellettuale e sicurezza? 

ritto d'autore per il materiale digitale sono già og- Go °9 |e ' s PageRank and Beyond: The Quali processi potrebbero frammentare il Web? 

,.,.,. -^ ,,. m . Science of Search Engine Rankings. ,, . . ,,,.,. 

getto di dibattito. Problemi affascinanti sono sorti M c D |_ anav j|i e a m Princeton Molte persone stanno lavorando ad alcuni di 

negli ambienti virtuali come Second Life. Per esem- University Press, 2006. questi temi: la scienza del Web può mettere insie- 

pio : le leggi dovrebbero essere trasferite nei mondi me gli sforzi e comporre le idee. Ma occorre prima 

digitali, dove milioni di persone danno un piccolo Web Science: An Interdisciplinare formare una generazione di ricercatori, sviluppa- 

contributo al contenuto presente? Un altro proble- A PP roach to Understandmg the Web. t ri pro fessionisti e utenti con un'ampia gamma 

, , M .,. ,. , .,. : , . Hendler J„ Shadbolt N„ Hall W.T., ,. F ,. . . „ . . 

ma riguarda la possibilità di stabilire regole mte- R erners _i_ ee t e weitzner Din competenze su diversi argomenti. Ci aiuteranno 

grate nel contenuto stesso. Una proposta in questo «Communications of the ACM», Voi. 51 a ca pi re P m a fondo il Web e a scoprire come pro- 
senso è Creative Commons, un contesto in cui au- n. 1 , pp. 60-69, luglio 2008. gettarlo per il XXI secolo e oltre. ■ 
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STORIA DELLA SCIENZA 



minist 
scienzia 



di Giovanni Battimelli e Giovanni Paoloni 



IN SINTESI 



Giovane fisico sperimentale 
siciliano, Orso Mario 
Corbino inizia la sua 
carriera scientifica e politica 
nella Roma giolittiana dei 
primi del Novecento. 

I suoi interessi scientifici 
lo mettono in contatto con 
il settore dell'industria 
idroelettrica, all'epoca in via 
di sviluppo, dove rivestirà 
prima un ruolo tecnico e 
poi politico. 

Nominato senatore nel 
1920, diventerà ministro nel 
1921 con Bonomi.edi 
nuovo nel 1923, benché 
dopo la Marcia su Roma 
avesse votato contro il 
governo Mussolini. Pur 
non iscrivendosi mai al 
Partito Fascista, ne 
condividerà molte delle 
iniziative economiche 

Come direttore dell'Istituto 
di fisica di Roma avrà, 
insieme a Enrico Fermi, una 
parte essenziale nel portare 
in Italia la «nuova fisica» 
della relatività e dei quanti. 



Ogni lettore informato conosce (e forse or- 
mai ha anche un po' a noia) «i ragazzi di 
via Panisperna», il gruppo di ricercato- 
ri guidato da Enrico Fermi a cui si devono fon- 
damentali contributi allo sviluppo della fisica nu- 
cleare. Non molti però conoscono il nome di Orso 
Mario Corbino, Mario per i familiari, colui che re- 
se possibile la formazione di quel gruppo. Corbino 
ha diretto l'Istituto di fisica dell'Università di Roma 
dal 1918 al 1937: ma se il gruppo Fermi rappre- 
senta il frutto più conosciuto della sua lunga ope- 
ra di direttore, molte altre cose Corbino ha pensa- 
to e realizzato come uomo di scienza, come uomo 
politico e come dirigente industriale. E queste cose 
ne fanno una delle figure più interessanti nell'Ita- 
lia del primo quarantennio del Novecento. 

Un personaggio con molti ruoli 

«Prego di comunicare al Ministero degli Interni, 
che il canone di L. 15.000 attualmente corrispo- 
sto all'Università per l'uso dei locali, riscaldamen- 
to, luce ecc. concesso al Laboratorio Fisico (Ufficio 
del Radio) non costituisce neanche il semplice rim- 
borso delle spese vive che l'Istituto Fisico incontra 
per l'ospitalità accordata all'Ufficio del Radio». 

L'Ufficio per le sostanze radioattive, noto co- 
me Ufficio del Radio, era stato istituito nel 1923 
dall'allora ministro dell'Economia Nazionale, il se- 
natore Orso Mario Corbino. Trasformato nel 1925 
in Laboratorio Fisico della Sanità Pubblica, aveva 
trovato ospitalità nel basamento dell'Istituto di fi- 
sica di via Panisperna, grazie a una convenzione 
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con l'Università e dietro corresponsione di un mo- 
desto canone d'affitto. Ed è contro il tentativo di 
ridurre l'importo di questo canone che il diretto- 
re dell'Istituto - il professore di fisica sperimentale 
Orso Mario Corbino - protesta nel febbraio 1931. 

A ben vedere, nel 1931 il senatore professor 
Corbino aveva altre cose, più serie, di cui occupar- 
si: ai suoi impegni didattici, amministrativi e poli- 
tici si erano appena aggiunti quelli derivanti dalla 
nomina a presidente della Società industrie elet- 
triche Rodi e dell'Azienda elettrica di Bengasi, a 
membro dei consigli di amministrazione dell'Isti- 
tuto mobiliare italiano e del Credito Italiano, non- 
ché l'incarico di presidente della Commissione di 
vigilanza sulle radiodiffusioni. E in settembre si 
sarebbe tenuto a Roma il primo congresso interna- 
zionale di fisica nucleare. Poco dopo, in novembre, 
sarà il momento del giuramento di fedeltà al regi- 
me imposto ai professori universitari; Corbino giu- 
rerà, come quasi tutti i docenti, continuando però 
negli anni seguenti a rifiutare di iscriversi al par- 
tito fascista. 

Fisico sperimentale, docente universitario, or- 
ganizzatore scientifico, grand commis, senatore, 
ministro, dirigente legato agli ambienti dell'indu- 
stria nazionale più avanzata, Corbino è stato cer- 
tamente un uomo di potere, che ha fatto valere il 
proprio ruolo anche in un sistema politico totalita- 
rio con cui ha dovuto venire a compromessi, senza 
però mai piegarvisi interamente. 

Famiglia e formazione 

«La via principale era lastricata, come lo erano 
le prime due traverse interne, mentre le altre erano 
a massicciata con avvallamenti, fossi ed altro, che 
nel periodo delle piogge diventavano la gioia dei 
ragazzi ed il tormento dei grandi». Con queste pa- 
role il fratello minore di Corbino, Epicarmo, clas- 
se 1890, descrive l'infanzia ad Augusta, in provin- 
cia di Siracusa, dove Orso Mario nasce nel 1876. In 
casa ci sono sette figli: Orso Mario è il secondo; il 
quarto, Epicarmo Vincenzo, percorrerà anche lui 
una brillante carriera universitaria, e sarà Ministro 
del tesoro nei primi due governi De Gasperi. 

L'infanzia dei figli sarà, come ricorda Epicarmo, 
«così alla buona, senza dovizia di beni, ma sen- 
za privazioni sostanziali». Certo è che nella fami- 
glia circola una vena di intelligenza fuori dall'or- 
dinario: «Mia madre [...] come tutte le sue sorelle 
e le altre donne del paese aveva dovuto rinuncia- 
re ad andare a scuola. Ma la sua intelligenza era 
eccezionale: profonda, vivacissima, capace di af- 
ferrare in un attimo i termini essenziali di qual- 
siasi questione». Capace di imparare a leggere da 
sola a 57 anni: la famiglia lo scoprirà sorprenden- 
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IL SEGNO INEQUIVOCABILE del 
prestigio raggiunto dall'Istituto di 
fisica di via Panisperna fu la scelta di 
tenere a Roma, nel 1 931 , il primo 
congresso internazionale di fisica 
nucleare, che riunì i massimi esperti 
del campo. La riunione fu resa 
possibile dai finanziamenti messi a 
disposizione dalla Fondazione Volta 
grazie all'influenza di Orso Mario 
Corbino. Nella foto in alto si 
distinguono, tra gli altri: Marie Curie, 
rivolta verso Robert Millikan, e 
Guglielmo Marconi, alla destra di 
Marie Curie e alla sinistra di Niels 
Bohr. Corbino è subito dietro Marconi 
e Bohr, mentre Enrico Fermi è stato 
ripreso due file più in alto, di profilo, 
mentre parla con Paul Ehrenfest. 
Contro la finestra a sinistra si 
riconosce Werner Heisenberg; a 
destra, sotto la targa, Guido Beck (con 
i baffi) chiacchiera con Franco Rasetti. 
Nella pagina a fronte, Enrico Fermi 
e Arnold Sommerfeld. 



do la presunta analfabeta assorta nella lettura del 
«Corriere della Sera». Mario manifesta subito qua- 
lità eccezionali, che spingono addirittura il vesco- 
vo di Siracusa a chiederne l'ingresso in seminario: 
ne uscirà ali anni, dopo un'epica lite fra i genito- 
ri, in cui avrà la meglio la madre, decisa a lasciare 
che il figlio segua le proprie inclinazioni, dedican- 
dosi agli studi di carattere scientifico. 

Frequenta il ginnasio e il liceo a Catania, do- 
ve ha come professore Emanuele Stracciati, uno 
dei rari fisici italiani che si interessano all'epoca di 
questioni di frontiera quali la radiazione del corpo 
nero. La sua influenza è decisiva; il giovane Cor- 
bino inizia gli studi di fisica all'Università di Cata- 
nia, ma poi si trasferisce a Palermo, in un ambien- 
te più promettente dal punto di vista scientifico. 

Verso la fine dell'Ottocento, infatti, Palermo è 
ancora uno dei centri importanti della vita cul- 
turale e scientifica del paese, dove non si è spen- 
ta del tutto la traccia lasciata dalla vivace e colta 
borghesia imprenditoriale che ha pilotato l'annes- 
sione dell'isola al nuovo Stato unitario. A Palermo 
c'è il prestigioso Circolo matematico, esempio uni- 
co di associazione scientifica internazionale; il la- 
boratorio fisico della città è il migliore dell'isola e 
uno dei migliori d'Italia, e sulla cattedra di fisica si 
sono succeduti nomi importanti, da Pietro Blaser- 
na ad Antonio Roiti e Augusto Righi. 

Quando Corbino vi si trasferisce, direttore del- 
l'Istituto è Damiano Macaluso, allievo di Blaserna e 
a sua volta maestro di un'intera generazione di fisi- 
ci. Sotto la sua guida, Corbino perfeziona la propria 
formazione di fisico, dominata da una significativa 



La nomina a senatore, 
nel 1920, fu l'anticamera 
di una stagione di 
importanti incarichi 
politici e industriali 

commistione di interessi tanto per il lato più stret- 
tamente teorico dell'elettrodinamica quanto per i 
suoi aspetti applicativi, particolarmente per quan- 
to riguarda la produzione e trasmissione dell'ener- 
gia elettrica. Dopo la laurea, conseguita nel 1896 a 
soli vent'anni, diventa professore di fisica nei licei, 
a Catanzaro nel 1897 e a Palermo nel 1898. 

Ed è proprio nel 1898, in collaborazione con 
Macaluso, che il giovane Corbino ottiene il primo 
importante risultato originale di ricerca: la rivela- 
zione e l'interpretazione di un peculiare fenome- 
no di magneto- ottica (da allora noto come effet- 
to Macaluso-Corbino) relativo all'effetto rotatorio 
anormalmente grande nelle vicinanze delle righe di 
assorbimento del vapore di sodio in campo magne- 
tico. E solo Corbino firma, l'anno successivo, il la- 
voro in cui viene proposta l'interpretazione del fe- 
nomeno, collegandolo all'effetto Zeeman. 

La reputazione guadagnata grazie a queste ricer- 
che gli garantisce una carriera relativamente rapi- 
da; nel 1900 consegue la libera docenza in fisica 
sperimentale, e due anni dopo quella in elettrotec- 
nica; nel 1904 vince i concorsi a cattedra per queste 
due discipline, e nel 1905 è chiamato alla cattedra 
di fisica sperimentale dell'Università di Messina. 
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Dalla Sicilia a Roma 

A Messina non resta a lungo. Nel 1907 muo- 
re Alfonso Sella, giovane e promettente professo- 
re di fisica complementare a Roma, e il direttore 
dell'istituto, Pietro Blaserna, ottiene che a sostitu- 
ire Sella sia comandato Corbino. La scelta è cer- 
tamente discussa e condivisa con il grande or- 
ganizzatore della vita scientifica del momento, il 
fisico -matematico Vito Volterra, e con il chimico 
Emanuele Paterno: in particolare Blaserna e Vol- 
terra apprezzano di Corbino, oltre alle dimostrate 
capacità di fisico sperimentale e uomo di labora- 
torio, l'apertura mentale e la sensibilità alle pro- 
blematiche di carattere teorico poste dalle novità 
emergenti nella fisica. 

Con il trasferimento a Roma, la produttività 
scientifica di Corbino subisce una decisa accele- 
razione, e soprattutto si diversifica ulteriormente. 
Alla continuata attenzione per i più svariati pro- 
blemi di elettrotecnica, si affianca ora un rinno- 
vato interesse per questioni più fondamentali le- 
gate alla struttura della materia, in un momento in 
cui è ancora grande l'incertezza riguardo ai corret- 
ti rapporti da stabilire tra l'impianto macroscopi- 
co dell'elettromagnetismo classico e la descrizione 
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microscopica della fenomenologia a esso associa- 
ta. Nel 1911 Corbino pubblica il primo di una se- 
rie di lavori sugli effetti prodotti dall'azione di un 
campo magnetico sulla corrente elettrica nei me- 
talli, integrando l'esposizione dei dati empirici con 
un tentativo di interpretazione teorica del mecca- 
nismo della conduzione a livello microscopico. So- 
no lavori che si inseriscono appieno nel vivace di- 
battito in corso all'epoca sulla struttura elettronica 
dei metalli e sulla natura dei portatori di carica, 
dibattito che porterà a riconoscere nell'effetto de- 
scritto da Corbino una variante dell'effetto Hall. 

Negli stessi anni Corbino si occupa dei calori 
specifici dei metalli ad alte temperature, di feno- 
meni di isteresi e di elasticità, e dimostra in una se- 
rie di discorsi pubblici e lavori di rassegna di essere 
uno dei pochi fisici in Italia aggiornati sulle pro- 
blematiche sollevate dalla nuove teorie della rela- 
tività e dei quanti. Sul versante più strettamente 
applicativo, oltre ai numerosi lavori di elettrotec- 
nica sono significative le ricerche sulle proprietà 
della nitroglicerina condotte in collaborazione con 
l'ingegner Chiaraviglio tra il 1913 e il 1916. 

La chiamata a Roma accelera la sua carriera 
scientifica; nel 1914 gli viene attribuito il premio 
di fisica dell'Accademia dei Lincei per le sue ricer- 
che sull'elettromagnetismo, e nello stesso anno è 
eletto presidente della Società italiana di fisica, ca- 
rica che rivestirà fino al 1919, anno in cui viene 
nominato socio dell'Accademia dei Lincei. Quan- 
do nel 1918 il vecchio Blaserna muore, Corbino gli 
succede alla cattedra di fisica sperimentale e nella 
direzione dell'Istituto di via Panisperna. E il culmi- 
ne della carriera scientifica; ma nel frattempo mol- 
te altre cose sono accadute nella vita di Corbino, 
plasmandone la personalità e orientandone le atti- 
vità e gli interessi in varie direzioni, complementa- 
ri e strettamente intrecciate tra loro. 

Scienza, politica e industria 

Quando arriva nella Roma giolittiana, Corbi- 
no entra subito in contatto con politici e tecnocra- 
ti del «decollo industriale», come oggi è noto quel 
periodo della storia economica italiana. La pas- 
sione per le ricerche teoriche e le applicazioni in 
campo elettrico ed elettromagnetico lo spingono 
a mettersi in contatto con gli ambienti industriali 
legati all'impiego dell'elettricità per la produzione 
di energia e le comunicazioni; nel 1910 entra nel 
consiglio d'amministrazione dell'azienda elettrica 
comunale di Roma. 

In quegli anni la produzione elettrica italiana 
proviene in massima parte da fonti combustibili, 
ma il settore idroelettrico è in promettente sviluppo, 
e Nitri e Giolittì scommettono sul «carbone bianco». 
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È una strategia che paga in fretta, grazie alla cri- 
si del carbone innescata dal conflitto europeo che 
scoppia nel 1914: nel novembre 1916 si decide di 
creare il Consiglio superiore delle acque, per mette- 
re ordine nello sfruttamento dei bacini idrici. 

Gli interessi in gioco sono enormi, perché dal 
nuovo organismo dipendono le concessioni per le 
nuove centrali idroelettriche, e conflitti fra le so- 
cietà elettriche convincono dell'opportunità di no- 
minare un tecnico: i consensi convergono sul no- 
me di Corbino. Nello stesso periodo viene istituito 
l'Ufficio invenzioni e ricerche presso il Ministe- 
ro per le armi e munizioni: a dirigerlo è nominato 
Volterra, che fra i primi collaboratori chiama Cor- 
bino. Il fisico siciliano si rivela tanto abile e accor- 
to nel gestire situazioni estremamente complesse, 
che Giolitti lo propone per la nomina a senatore 
nell'ottobre 1920. È l'anticamera di una stagione 
di importanti incarichi politici. 

Nel giugno 1921 il governo Giolitti cade su una 
serie di questioni tra cui la riforma della scuola 
proposta da Benedetto Croce. Bonomi, formando 
il nuovo governo, chiama Corbino al posto di Cro- 
ce. La nomina è accolta calorosamente dal mon- 
do scientifico, perché è dal 1862 che uno scienzia- 
to non regge quel ministero, ma suscita perplessità 
tra i politici. In effetti la mediazione del fisico sici- 
liano non è molto efficace, forse perché lui stesso 
è contrario alle proposte di Croce: elabora dunque 
un progetto che viene criticato da tutti e forse con- 
tribuisce alla caduta di Bonomi nel febbraio 1922. 

Il 1922 è un anno di instabilità politica senza 
precedenti perfino per un paese come l'Italia; do- 
po la caduta di Bonomi si succedono in otto mesi i 
due governi presieduti da Luigi Facta: «Quelli era- 
no tempi molto turbinosi e duri», ricorda Epicar- 
mo. «Io ero, come molti altri, nauseato dei moti in- 
spirati dagli estremisti di sinistra, ma avevo anche 
molta antipatia per le reazioni fasciste». Il 28 ot- 
tobre ecco la Marcia su Roma. Al senatore Corbi- 
no resta la possibilità di votare contro il governo 
Mussolini: come puntualmente farà. 

Poi, però, qualcosa cambia. Nella primavera 
1923 Gentile inizia a realizzare le riforme scolasti- 
che che portano il suo nome. Corbino è contrario a 
queste riforme, ma quando i professori che siedo- 
no in Parlamento - Volterra fra loro - si incontra- 
no nelle sale del Senato per organizzare una stra- 
tegia di opposizione non partecipa. Probabilmente 
la sua cautela è determinata da un nuovo incari- 
co istituzionale ricevuto nel febbraio 1923 dal mi- 
nistro dei lavori pubblici, Gabriello Carnazza: la 
presidenza del Consiglio superiore dei lavori pub- 
blici. Vi è un solido rapporto politico e personale 
tra il fisico siciliano e Carnazza, e secondo Epicar- 




Corbino fu 
determinante 
nel creare 
le condizioni 
accademiche 
e finanziarie 
indispensabili 
perché si 
esprimessero 
pienamente le 
potenzialità del 
gruppo di Fermi 



mo questo è uno dei motivi per cui nel luglio 1923 
Mussolini chiama proprio Corbino a reggere il Mi- 
nistero dell'economia nazionale. 

Ministro con Mussolini 

Quali sono le ragioni che inducono Corbino ad 
accettare la nomina? Al di là delle probabili pres- 
sioni degli ambienti economici cui era legato, esse 
vanno cercate, a nostro avviso, nel progetto di svi- 
luppo industriale che il fascismo mutua da Giolitti 
e da Nitti (depurandolo dei suoi aspetti di sviluppo 
politico-sociale in senso democratico) e in base a 
cui riesce a ottenere l'appoggio di gran parte degli 
ambienti tecnocratici che nel ventennio preceden- 
te avevano avuto il loro riferimento politico nei 
due esponenti liberali. Evidentemente per Corbi- 
no, e non solo per lui, si può operare nella direzio- 
ne di quel progetto senza necessariamente condi- 
videre altri aspetti politici del fascismo. Per questo, 
probabilmente, continuerà a respingere le solleci- 
tazioni a iscriversi al PNF, senza però far manca- 
re la propria partecipazione alle più importanti ini- 
ziative economiche del regime. 

Per comprendere le successive vicende della sua 
carriera, dunque, si deve tenere presente il suo rap- 
porto con quegli ambienti. In questa luce va visto 
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anche il suo assenso al giuramento di fedeltà al fa- 
scismo nel 1931. 

I mesi del secondo mandato ministeriale coinci- 
dono con il periodo di acuta tensione politica che 
accompagna l'instaurazione del regime totalitario. 
Corbino fa grande affidamento sui consigli del fra- 
tello economista, oltre che sui legami col mondo 
industriale e sui rapporti con gli ambienti econo- 
mici americani interessati a investire in Italia. 

Proprio su questi suoi legami conta Mussoli- 



L'organizzatore scientifico 

«Sono diventato senatore, sono diventato mini- 
stro, ma la scienza la rimpiango ancora; rimpian- 
go soprattutto [...] i giorni tranquilli passati tra le 
esperienze e le macchine, e rimpiango che dopo la 
morte di Augusto Righi la fisica italiana purtroppo 
non gli abbia saputo trovare un successore». 

Quando pronuncia queste parole, nel luglio 
1922, Corbino si è ormai allontanato dalla frontie- 
ra della ricerca attiva in fisica. Il cumulo crescente 
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ni per gestire il delicato problema della ricerca di 
combustibili fossili e in particolare la nascente po- 
litica petrolifera. La soluzione trovata da Corbino 
(con il consenso del Duce) sta in un accordo con 
la compagnia di ricerche petrolifere Sinclair, con- 
trollata dalla Standard Oil. Ma l'accordo siglato 
nell'aprile 1924 vede contrari Banca Commerciale, 
FIAT, Montecatini e vari settori dell'apparato stata- 
le e delle gerarchie fasciste. La campagna di stam- 
pa che segue mette in seria difficoltà Corbino, spe- 
cialmente quando in giugno viene rapito Matteotti 
e qualcuno ipotizza un legame tra la sua scompar- 
sa e l'affare Sinclair. Anche Gentile è in difficol- 
tà sul fronte scolastico, e Mussolini ne approfitta 
per un rimpasto nel quale sostituisce anche i due 
ministri. Secondo gli storici che si sono interessati 
all'argomento, il Duce in realtà vuole proteggerli: 
interpretazione confermata dalle successive vicen- 
de sia di Gentile sia di Corbino. 

Per quest'ultimo si apre infatti una stagione di 
impegni che lo vedono coprire incarichi di massi- 
ma responsabilità in società di primissimo piano. 
In questo periodo, come si vedrà più oltre, viene 
pure messo a frutto il suo impegno nel campo del- 
le radiocomunicazioni, che fin dagli anni venti lo 
aveva visto nel comitato radiotelegrafico del CNR. 



degli impegni non gli impedisce però di persegui- 
re il progetto di «trovare il successore di Augusto 
Righi», e anzi gli fornisce l'autorità e il potere per 
mandarlo felicemente in porto. Corbino è consape- 
vole dello stato di relativa arretratezza di cui soffre 
la fisica in Italia, dove è ancora carente la ricerca 
sui modelli teorici relativi alla struttura della ma- 
teria, che nel primo quarto del Novecento hanno 
portato alla nascita della «nuova fisica» della relati- 
vità e dei quanti. Intorno alla metà degli anni ven- 
ti, Corbino ha acquisito una posizione abbastanza 
influente da consentirgli di trasformare l'Istituto di 
fisica di Roma in un centro dove la nuova fisica sia 
adeguatamente coltivata e insegnata. 

Il passo fondamentale in questa direzione è 
l'istituzione a Roma, nel 1926, della prima catte- 
dra italiana di fisica teorica, vinta da Enrico Fermi; 
Fermi e Corbino, insieme, preparano i passi neces- 
sari a portare l'istituto al livello dei migliori centri 
di ricerca del settore, formando il gruppo di giova- 
ni ricercatori destinato a divenire famoso come «i 
ragazzi di Via Panisperna». 

Nel giro di pochi anni l'istituto di Roma si tra- 
sforma in uno dei centri dove si svolge la ricer- 
ca più avanzata a livello internazionale nel nuovo 
campo della fisica nucleare. A Roma si tiene, nel 
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settembre 1931, il primo Congresso internaziona- 
le di fisica nucleare; e i risultati ottenuti dal grup- 
po di fisici romani negli anni successivi varranno 
a Fermi il riconoscimento del premio Nobel per la 
fisica nel 1938. 

A queste ricerche Corbino non prende parte per- 
sonalmente, ma ne comprende a fondo l'importan- 
za e il significato, come dimostra un suo celebre 
discorso del 1929 su «I compiti nuovi della fisica 
sperimentale», considerato il manifesto program- 
matico del nuovo indirizzo di ricerca sulle proprie- 
tà del nucleo atomico. È chiaro che, sul piano dei 
risultati scientifici, tutto il credito per il prestigio 
che arriva in questi anni all'Istituto di fisica di via 
Panisperna va alle doti eccezionali di Fermi e del 
suo gruppo. Ma Corbino non è estraneo alle ragio- 
ni del successo dell'impresa, e la sua lungimiran- 
za non si limita ad avere individuato la carta vin- 
cente in Fermi. 

Perché le potenzialità creative di un brillante 
gruppo di ricercatori possano dispiegarsi in mo- 
do efficace occorre che sia soddisfatta una serie di 
condizioni di tipo accademico, finanziario, orga- 
nizzativo. È qui che si rivela decisiva l'onnipresen- 
te influenza di Corbino. Come direttore dell'Istituto 
di fisica, membro influente della Facoltà di scien- 
ze ed ex ministro dell'istruzione pubblica, ha l'au- 
torità che gli permette di ottenere per il suo istituto 
la creazione di due nuove cattedre, quella di fisi- 
ca teorica per Fermi nel 1926 e, nel 1930, quella 
di spettroscopia per Franco Rasetti. Grazie alla sua 
posizione di rilievo nel CNR e al rapporto privi- 
legiato con Marconi, Corbino colloca Fermi come 
segretario del Comitato per la fisica, e si adopera 
per orientare la distribuzione delle risorse disponi- 
bili verso le ricerche in fisica nucleare a Roma. 

Le risorse messe a disposizione dal CNR sono 
comunque limitate, e Corbino mette in campo la 
sua influenza tra gli industriali elettrici; è la Fon- 
dazione Volta che paga alcune delle borse di stu- 
dio all'estero di cui usufruiscono i «ragazzi», e dalla 
■ __ stessa fonte provengono i cospicui finanziamen- 
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laboratorio, che prestava loro il radio necessario 
alla preparazione delle sorgenti radioattive, Fer- 
mi e i suoi collaboratori avrebbero potuto svolgere 
ben poca ricerca in fisica nucleare. 

Epilogo 

Nel 1931 Corbino era stato nominato presiden- 
te della Commissione per le direttive artistiche e la 
vigilanza delle radiodiffusioni, che dipendeva del 
Ministero delle comunicazioni e aveva funzioni di 
carattere tecnico. Con il passaggio nel 1934 alle di- 
pendenze del Ministero della stampa e propagan- 
da, la Commissione assunse chiaramente compiti di 
controllo di natura politica. La riconferma di Corbi- 
no alla guida della Commissione, voluta espressa- 
mente da Mussolini, dice molto sul credito che gli 
riconosceva almeno una parte della dirigenza fa- 
scista, benché non fosse politicamente allineato. 

Lo sviluppo delle radiocomunicazioni e la na- 
scente tecnologia della televisione sono una delle 
ultime frontiere applicative della disciplina su cui 
si è costruita tutta la carriera scientifica di Corbi- 
no. Nel 1935 va a Nizza per partecipare al 1° Con- 
gresso internazionale di televisione, e viene eletto 
presidente del Centro internazionale di televisio- 
ne. L'anno successivo è negli Stati Uniti per stu- 
diare da vicino le prime trasmissioni televisive e la 
tecnologia relativa. E di ritorno in Italia manda in 
porto la sua ultima iniziativa di politica scientifica, 
ottenendo la creazione in seno al CNR di un Istitu- 
to di elettroacustica (termine che all'epoca era di 
fatto sinonimo di elettronica), alloggiato nel «suo» 
istituto di via Panisperna, rimasto libero dopo che 
l'Istituto di fìsica si era trasferito in quello stesso 
periodo nella nuova Città Universitaria. 

Corbino non potè godere a lungo della nascita 
della sua ultima creatura scientifica. Nel gennaio 
1937, fu stroncato in pochi giorni da una polmo- 
nite, alla vigilia di un periodo che avrebbe vero- 
similmente messo a dura prova la sua capacità di 
navigare attraverso le turbolente acque dell'ulti- 
mo periodo del fascismo. Come nota nelle sue me- 
morie il fratello Epicarmo: «Mi sono chiesto qua- 
le sarebbe stata la sua reazione alla lotta contro gli 
ebrei, fra i quali aveva colleghi eccelsi ed amici e 
discepoli carissimi». 

Ovviamente, la domanda deve rimanere senza 
risposta certa, puro stimolo alla riflessione; è pe- 
rò ragionevole supporre che, se Corbino fosse sta- 
to ancora al suo posto di direttore, le porte del suo 
istituto non si sarebbero chiuse davanti ai colle- 
ghi ebrei, come invece accadde in altri, alla cui di- 
rezione si trovavano persone che nei confronti del 
regime avevano varcato la soglia sottile che divide 
la collaborazione leale dallo zelo servile. ■ 
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Sepolti da riviste di dubbia fama nella sala d'aspetto di un dentista, i nostri tre 
compagni di giochi si perdono in problemi sulla diffusione dei pettegolezzi 



e 



he schifo di giornali!», sibila Rudy, 
lanciandoli con disprezzo sul tavoli- 
no basso al centro della stanza. «Che 
schifo di idea la tua, piuttosto!», ribatte Piotr, an- 
noiato: «capisco il bisogno di sostegno morale, ma 
darci appuntamento nella sala d'aspetto di un den- 
tista è indice di crudeltà mentale». Mentre Alice si 
allunga verso le riviste disdegnate, Rudy sogghi- 
gna soddisfatto: «Sai, è una specie di esperimento: 
in un suo libro Douglas Adams sostiene non ci sia- 
no luoghi più brutti degli aeroporti, ma secondo 
me le sale d'attesa degli studi medici sono anco- 
ra peggio. A giudicare dalla tua faccia, direi che ho 
ragione io». «Non esagerare, GC - interviene Ali- 
ce senza alzare gli occhi dai giornali - sono sicu- 
ra che ci siano posti ancora peggiori. Qui, in fon- 
do, l'ambiente è pulito, ordinato, profumato, e... 
Ma che schifo!». 

A Rudy si allarga in volto un sorriso maestoso: 
«Ah-ah! Vedi che ho ragione io? Non c'è proprio 
storia, sono deprimenti, queste sale. Ma cosa hai 
visto per...». Alice si affretta a disilluderlo: «No, 
no, Rudy, non ce l'avevo con il posto in sé. Stavo 
solo sottoscrivendo il tuo commento sui giorna- 
li. Queste riviste sono orribili: grandi fratelli, isole 
famose, veline che fanno le talpe... pettegolezzi, 
nient'altro che pettegolezzi. Ma un tempo negli 
studi dentistici non c'era sempre qualche copia del 
"National Geographic"?». 

Rudy mastica la pipa rigorosamente spenta 
e appare meditabondo: «Eppure... Sai che c'è chi 
pensa che il pettegolezzo sia necessario alla de- 
mocrazia?». Alice spalanca occhi e bocca: «Que- 
sta me la spieghi meglio: che vuoi dire?». Piotr 
ne approfitta per intervenire: «Mi sa che l'origi- 
ne della citazione sia il signor d'Alembert senior, 
il padre di Rudy, insomma. Una sera, mentre noi 
studentelli stavamo perdendo la ragione su buche 
di potenziale e effetti tunnel, per distrarci comin- 
ciò a raccontarci che, a differenza dei protoni, il 
pettegolezzo viene emesso molto facilmente; ma 
in compenso permette la diffusione immediata di 
concetti e notizie, consentendo l'informazione di- 
retta di prima mano, che è l'humus di ogni orga- 
nizzazione democratica». 

Alice sembra impressionata: «Non avevo mai 
considerato questo aspetto... Ma parificare il pet- 
tegolezzo all'informazione è esagerato. Io adoro 



essere informata, ma non ho mai diffuso un pet- 
tegolezzo in vita mia». «Sicura?», sogghigna il per- 
fido GC. «Ricordi che hai fatto quando sei venuta 
a sapere che Andrew Wiles aveva dimostrato l'Ul- 
timo Teorema di Fermat?». «Ho subito telefonato 
a voi due, che vivete sulla Luna e non sapete mai 
niente di niente», dice Alice irritata. «Ma che c'en- 
tra questa sconvolgente notizia matematica con i 
pettegolezzi, adesso?». 





«C'entra eccome! Tu ci hai passato la notizia, 
senza verificare niente. vuoi farci credere che nei 
quindici secondi passati tra quando l'hai saputo e 
quando ci hai telefonato hai letto e validato tutte 
le cento pagine della dimostrazione?». «E allora? 
Questo non basta a declassare una notizia a pet- 
tegolezzo!». «Sicura? Vuoi che chiediamo cosa ne 
pensa in merito l'Ordine dei giornalisti? Comun- 
que guarda che io non sto sostenendo che il pet- 
tegolezzo in quanto trasmissione di notizia non 
verificata sia riprovevole. Anzi, a ben vedere, forse 
si può perfino ricavarne...». 



«Non oserai!» ringhia Piotr. 

«Certo che oso. La cosa interessante è che un 
pettegolezzo è quasi sempre incompleto. Imma- 
giniamo di avere n persone, ciascuna delle quali 
conosce \\n di un unico, succoso pettegolezzo. 
Come ottenere che tutti sappiano tutto nel più bre- 
ve tempo possibile?». 

«Suggerisco la MWoWT, Mcrry Wivcs of Win- 
dsor Technique», fa Piotr. «La Strategia delle Coma- 
ri. Tutte sulla stessa panchina, parlando tutte insie- 
me contemporaneamente». «Ah, tecnica imbattibi- 
le, quella - ammette Rudy - ma è quasi impossibile 



realizzarla, se non si è una comare. Il guaio sta 
davvero nella modalità di trasmissione: la MWoWT 
è sincronica e multidirezionale, un vero sogno per 
i tecnici. Ma si deve partire dalla più semplice co- 
municazione monodirezionale asincrona: io rivelo 
il mio ì/n di notizia a te; tu, che adesso possiedi 2/w 
di pettegolezzo, puoi trasmetterli ad Alice o a chi 
vuoi, sempre al costo di una sola comunicazione. 
Ma sempre una direzione per volta. Un po' come le 
mail, ma con la restrizione che non puoi spedirle a 
più di un destinatario per volta». 

«Ah... Bisognerà studiare una strategia, allora», 
sospira Piotr. 

«Già. Ma questo caso, tutto sommato, non è dif- 
ficilissimo. È ben più complicato il caso della co- 
municazione bidirezionale, come nelle telefonate. 
In un solo passaggio (la telefonata) io comunico 
a te la frazione di pettegolezzo che conosco e tu 
comunichi a me la tua. Sembrerebbe una semplifi- 
cazione, e invece...». 

«E invece? » chiede Alice. 

«E invece quella bella signorina in bianco sta 
chiamando il mio nome. Scommetto la cena di 
stasera che non riuscirete a trovare le due strate- 
gie ottimali prima che io esca dalla seduta». Alice 
guarda Rudy sparire dietro la porta, e tenta di sol- 
lecitare Piotr: «In questi casi si suppone sempre che 
le n persone si accordino alla strategia proposta in 
tempo zero, quindi non dobbiamo tener conto di 
quel tempo, ma... Ma che stai facendo? A chi te- 
lefoni? Non vorrai disturbare il padre di Rudy per 
chiedergli la soluzione!». 

«Ma figurati! Lo conosco bene: lui è un saggio, 
non spreca certo spazio neuronale per queste fes- 
serie», dice Piotr, sorridendo. «No, sto chiamando 
il dentista. E un amico, e se mi darà corda noi due 
pagheremo la cena, ma quel tiranno non riuscirà a 
masticare neppure una patatina fritta». 



Halloween 



Halloween, il mese scorso, 
ha infettato i criteri di equa 
divisione e di democratica 
votazione. Nel rinviarvi al blog 
per i dettagli, vi anticipiamo che 
la suddivisione proposta nel 
primo quesito richiede almeno 4 
ragazzini e 73 dolciumi. 
Per risolvere la divisione 
per votazione del secondo 
problema, invece, è bene 
partire dal fondo, considerando 
le votazioni di un numero 
crescente di bambini. Detto 
B\\ bottino, se ci fosse un 
solo ragazzino proporrebbe di 
tenerselo tutto (e vincerebbe 
facilmente). Segniamo la cosa 
come (1 ° = B). Con 2 ragazzini, 
visto che la votazione è vinta 
solo se si ha più delia metà 
dei voti, il primo è spacciato, 
perché il secondo non approverà 
nessuna sua proposta e si 
ricondurrà al caso precedente: 
(1° = 0,2° = B). Per 3 ragazzini, 
il secondo sa di trovarsi 
malmesso, perché se venisse 
bocciata la proposta del primo 
lui finirebbe a zero. Si adatterà 
quindi a votare la proposta- 
capestro: (1° = 5-1,2° = 
1,3° = 0). Con 4 ragazzini la 
distribuzione finale sarà (\° = B 
-3,2° = 0,3° = 2,4° = 1). 
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